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IL TITOLO DEL LIBRO 



L' ho chiamato così per fare intendere 
che non è una mostra di figurine intere. 
E piuttosto una piccola raccolta d' occhi 
e di nasi, toccati in punta di penna e poi 
lasciati lì, senza finire. 

Che il lettore li finisca da sé, e e' è il 
caso che gli diventino tanti profili o tante 
caricature. 



O. Oollodi. 



IL RAGAZZO DI STRADA 



I. 



Una volta si chiamava birichino o sbarazzino. 

Oggi questi due nomi sono ringentiliti. Oggi si 
trovano dei birichini, che hanno la giacchettina 
quasi nuova e le mani quasi pulite : oggi s' incon- 
trano degli sbarazzini, che possono perdere il faz- 
zoletto di tasca, ma rispettano il fazzoletto nelle 
tasche degli altri. 

Il ragazzo di strada non ha più che veder nulla 
con loro. È una tinta più forte, un tipo più canaglia^ 
uno scolare che bazzica unicamente la R. Scuola 
della Corte d'Assise. 

Qual è il suo nome ? Non lo sa : o non V ebbe 
mai, se r è dimenticato. Tutti i suoi compagni 
lo chiamano con un soprannome, e lui si volta su-^ 
bito e risponde. 



— Come vi chiamate? — gli domanda qualche 
volta il Pretore. 

— Centopelle.... 

— Codesto è un soprannome. 

— Nossignore ! Questo è il mio nome : ma il n 
babbo, quando pativa di tenerezze, mi chiamava q 
che col soprannome di Pietrino. 

Il ragazzo dì strada, perchè possiate Hconoscen 

alla prima e non sbagliarlo eoi falsi ragazzi (offl 

confraternita artistica lia i suoi guastamestìei 

presenta questi connotati o segni particolari : 

viso sudicio ; 

mani sudicie : 

tutto il resto sudicio. 

II sudiciume è la prima camicia del povero. ' 
povero col viso pulito sarebbe un mezzo signoi 
sciuperebbe la collezione. 

Durante i calori estivi il ragazzo si tuffa ; 
fìume, che scorre in mezzo alla città, ma non J 
fa per lavarsi. Lo fa unicamente perchè gli hana 
detto che il bagnarsi alla vista di tutti, senza | 
foglia di pampano, è severamente proibito dai 3 
gelamenti municipali. 

Una trasgressione ai Regolamenti municipi^ 
per il ragazzo di strada, è sempre molto più ìgH 
nica e più rìnfrescaliva dell' acqua corrente. 



I suoi capelli, ribelli a ogni piega, non soffrono -j 
altra pettinatura, che quella delle cinque dita della 1 
mano. È 1' arte del parrucchiere ricondotta alla f 
semplicità della sua prima origine. 

I suoi calzoni crivellati da lunghi strappi e e 
larghissime feritoje, lasciano passare la luce anche i 
là, dove l'ombra sarebbe di rigore; ma il ragazzo ] 
di strada non se ne del pensiero. Figlio genuino j 
della natura, dimostra nella sua cinica spensiera-| 
tezza di non aver mai capito per quale uso sienol 
stati inventati i calzoni. Se avesse letto la Storìa,J 
c'è da scommettere che vorrebbe esser nato fra ì 
sudditi della Regina Pomarè, prima che Pritchard i 
avesse introdotto in quel felicissimo Regno il doppio 
incomodo della Bibbia e dei calzoni all' europea. 

Ha i piedi quasi sempre scalzi, o se non li ha 
scalzi, li mena a spasso smarriti dentro un pajo di 
scarpe o di stivali vecchi, che starebbero bene al 
Colosso di liodi. Il ragazzo di strada odia la calzatura 
umana e la considera come una macchina tribbia- 
trice, che Y uomo ha inventato apposta, per pe-J 
stare i piedi al suo simile e poi burlarlo colla stu-J 
pida domanda — * Scusi, gli ho fatto male? 

Il piede scalzo gli permette in tempi di pioggia! 
di misurare la profondità dei rigagnoli e di espio- j 
rare coscienziosamente il fango della pubblica via. j 
I lenzuoli, dove la sera ripone i piedi fangosi t 



pillaccherati , Io aspettano impavidi e non cambi 
dì colore ! 

* 

Quando la mattina si sveglia non ha che un si 
pensiero; quello di trovare la sera. Come riuscin 
trovarla ì Ecco un quesito, che non gli fa né ca 

né freddo. L'imprevisto è il suo elemento: mani 
quando trova da mangiare e dorme dove lo piglia 
sonno. 

Filosofo per indole e per educazione, dui 
sole cerca di scansare : le carrozze e il lavoro. F 
le due cose, quella che gli fa meno paura sono 
carrozze: e s' intende. La ruota dì una carrozi 
tutf al più stroppiare un uomo : ma il lavoro l'a 
brutisce. 

L'uomo che lavora, dice il ragazzo di stra 
nella sua arguta ignoranza, non può esser fattO' 
immagine e similitudine dì Dio : perchè Dio ì&vt 
appena sette giorni e sono oramai seimila anni ci 
si riposa. 

* 

Tutti i ragazzi di strada si conoscono fra 
loro, anche se non si sono mai visti né conosciui 
La prima volta che s' incontrano, sì danno del 
si trattano male e diventano amici. 

Nelle loro escursioni girovaghe camminano. 
noccolatì e cogli occhi in qua e in là, come ts 
forestieri in cerca di monumenti. I monumenti. 



r generale, che più richiamano la loro attenzione» I 

le botteghe dei piHzicagnoH e le mostre delle' 
trattorie di lusso. Dinanzi a codeste provocanti 
mostre, il ragazzo di strada sì ferma e medita lun- 
gamente : e dopo aver meditato, sputa ! È la pro- 
testa dell' appetito non soddisfatto. 

Cosa singolare, ma vera! Il ragazzo di strada con- 
templa con molta languidezza di stomaco il pollo, 
lo zampone e il pezzo del rosbiff; ma dove lascia < 
veramente gli occhi egli è sulla paniera delle frutta 
primaticce. 

Le frutta! Ecco una ghiottoneria poetica e quasi 

meritevole di perdono. Se il buon padre Adamo, in- 

I vece di cedere alla tentazione di due bellissimi 

; pomi, si fosse lasciato vincere dalla golosità vol- 

' gare di una bistecca o di un cibreo di rigaglie, la 

Leggenda dell' Eden sarebbe stata una pagina di 

prosa nauseante, e forse lo stesso Milton ; 

rinunziato a scrivere il « Paradiso perduto. 



I Due pronomi possessivi hanno sempre tiranneg- 
I giato 1' umanità: il Mio, e il Tuo. 

Padrona 1' umanitìi di farsi tiranneggiare, ma 
,U ragazzo di strada guarda in faccia questi due 
, possessivi e ride di pietà, come se fossero due pre- 
li' giudi/ì. D'altra parte, la roba sua, da che »• al 
|. mondo, non l'ha mai conosciuta, e la roba degli 
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aitri ha sempre sentito dire che bisogna rispettarla 
in un solo caso, quando, cioè, non sia possibile di 
appropriarsela con disinvoltura e senza dare scan< 
dalo alle guardie di Pubblica Sicurezza. 

Saldo in questi principj di libero scambio, ogni 
volta che gli capita la palla al balzo, allunga la 
maiio e s'ingegna: ma non è un ladro volgare: 
è piuttosto un dilettante che promette bene! Tanto 
è vero che, quando racconta le sue prime prodezze, 
le racconta con una naturalezza e con un caodorQ 
da innamorare: 

— Sai, Stomachino, dove sono andato l' altrs 
giorno? Sono andato a Pisa. 

— E i quattrini per il viaggio chi te lì ha dati! 

— La fu una combinazione. Giravo in piazza dd 
Duomo, per trovare un fiammifero da accendere la 
pipa , e invece trovai un portafoglio con dentro 
cinquanta lire.... 

— E dove lo trovasti 3 

— Nella tasca di un Reverendo che leggeva il 
giornale. Anzi, nel tirar fuori il portafoglio, ven 
via anche il fazzoletto di seta, ma quella la fu n 
disgrazia. Guarda che bel fazzoletto! 

— perchè non lo vendi? 

— Venderlo? Mi vergognerei ! Lo voglio serbare 
più che posso, non foss' altro per avere una memo- 
ria dì quel degno sacerdote. Credilo, Stomachino, S6 
tutti i preti fossero a quel modo le cose d'Italia le 
anderebbero meglio !... 



ik^i 



Nessuno è felice in questo mondo: nemmeno il 
ragazzo di strada. Anch' esso ha i suoi disinganni 
e le sue amarezze: anche' esso è vittima di mille 
persecuzioni e di mille ingiustizie. 

Fra le tante ingiustizia di questo mondo, l'in- 
giustizia che non ha potuto mai inghiottire è quella 
dì vedersi mettere in carcere almeno due volte il 
mese, mentre il Presidente del Tribunale non ce Io 
mettono mai ! E poi si deve dire che la leggi 
eguale per tutti ! 

Nauseato da tanti soprusi, fluisce qualche volta 1 
col prendere in uggia il paese natio, e dice ai suoi ^ 
compagni con accento di profondo sconforto ; 

— Voglio mutar aria!... 

— E "il motivo? 

— In questo paese un galantuomo non ci può 
più campare. Se giri per la strada, ti dicono che 
sei un ragabOHdo e t' arrestano, se stai a vedere 
chi passa, ti dicono che sei un ozioso e t' arrestano, 
B6 cammini col berretto sugli occhi, ti dicono che 
sei una p&sona sospetta e t" arrestano, se entri i 
Chiesa per dire un paternostro, si figurano cheta 1 
sia un borsajolo e f arrestano, se campi del tuo \ 
senza chiedere nulla a nussuno, dicono che non 1 
gtustiflcfti i mezzi di sussistenza e i' arrestano, se \ 
scansi le guardie di città inciampi nei questurini, 

I se scansi i questurini inciampi nei carabinieri.... 



_ 12 — 

insomma, per «n galantuomo, in questo yìlìSsìmo 
paese non c'è più verso di tirarsi avanti!... 

— E dove vuoi andare? 

— In qualche luogo anderò. Alla peggio, alla 
peggio, anderò in Egitto. 

— Che è lontano di molto f 

— Un viaggio di quattro o cinque giorni. Io BDit 
ci sono mai stato, ma la strada me la figaro» &i 
piglia il biglietto alla Stazione; quando si arriva 
al mare, tu svolti a mancina e poi tu cammisi 
sempre diritto al naso. Il primo coccodrillo o fl 
primo cassiere che trovi, quello 1Ì è l'Egitto. 



In politica il ragazzo di strada non ha opinioni 
né convinzioni profonde. Per lui tutte le dimostra- 
zioni di piazza sono legali, purché si gridi PifM 
o Abbasso qualche nome o qualche cosa di faeìM 
declinazione. 

I nomi bisbetici e difficili a pronunziarsi lo mst- 
teno di malumore, per la ragione che non gì' ii 
porta d' intendere quel che dice, ma gli basta di { 
terlo sillabare correntemente. In certe cose i ragazzi 
somigliano moltissimo agli uomini grandi. 

Peraltro, se lo lasciate padrone di scegliere, i 
ferisce sempre le dimostrazioni nelle quali si grf& 
Abbasso. 



ragazzo lìì strada nasce pittore, come Gioito : 

la invece di disegnare una pecora, esordisce per I 

solito col fare su i muri bianchi delle case il [ 

tratto di qualche soldato fantastico, che ha la J 

testa voltata di faccia e due piedi, che camminano 1 

ognuno per conto proprio. Dai ritratti militari passa | 

pochi giorni a disegnare l'Anatomia pittorica, ' 

le parli principali del corpo umano, benin- 
che queste parti le vede sempre in propor- i 
l'^iOD) molto più grandi del vero. 

Se per caso i muri bianchi delle case e dei ' 
palazzi fanno pompa imprudentemente di fregi e 
di oruanienli modellati in gesso o in calcina, al- 
lora il ragazzo non si dà pace, Qno a tanto che non 
abbia trovato un sasso, che possa servirgli da mar- 
tello demolitore. Egli cova un'antipatia feroce e di- 
rei quasi un odio ereditario per i fregi e per gli or- 
namenti di materia friabile. Rispetta soltanto quelli 
di bronzo e di ferro battuto. Oane non mangia cane. 



Stando alle cronache del tempo, il greco Diogene 
girava per le vie della città con una lanterna in 
mano, cercando 1' uomo ; ma invece dell' uomo, tro- 
vava sempre un mammifero, il quale credeva in 
buona felle di essere un animate ragionevole, per 
il solo motivo che il Creatore, li per lì, si era di- 
menticato di fargli la coda come all'altre bestie. 
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Il ragazzo di strada, più modesto del fijc 
greco, gira anch'esso di notletempo con uaa 
terna accesa: ma si contenta di trovare delle ei« 
e dei mozziconi di sigaro. E dalla maggiore o 
nore lunghezza di questi mozziconi, giudica ài 
miseria o della prosperità di un paese. 

— Un popolo (dice luì ne'suoi aforismi econo- 
mici) che fuma i sigari fino in fondo, fino a bruciarsi 
ì baffi e la lingua, è un popolo all'elemosina, ridotto 
a mangiare un po'di pan secco e una fetta d'istru- 
zione obbligatoria: cibo da polli!,.. 



Interrogato a quattr' occhi e in un momento di 
libero sfogo, il ragazzo di strada è capacissimo di 
raccontare le avventure della sua vita con parole 
che parrebbero umoristiche, se non fossero pronun- 
ziate con tutta la serietà dì un biografo sincero. 

— Mio padre e io (comincia per esempio a dire) 
siamo tutti una famiglia di martiri, ossia dì quegli 
infelici condannati fln che campano a essere perse- 
guitati dall'infame destino e dai reali carabinieri. 

Mio padre, un uomo innocente come 1' acqua. 
ma astratto flu che ce n' entra, una sera andando 
a casa credette di mettere la chiave nell'uscio di 
casa sua, e invece era la casa d' un altro. La chiaT©_ 
i di santa ragione non voleva aprire, motivo per 
mio padre, che aveva freddo a star fuori, si m* 
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jiì in tasca e per fortuna ci trovò un grimal 

. la cosa più naturale del mondo, ne conviene? ^ 

l è quel galanluono e quella persona prudente, 

|esce la mattina di casa, senza la precauzione 

Mettersi in tasca un grimaldello e una boccetta 

F arnica, per tutte le disgrazie che possono avve- 

'6? Il grimaldello, come è naturale, fece subito il 

) dovere, e mio padre, sempre distratto, credendo 

jissere entrato in casa sua, accese un flammi- 

loraìnciò a girare per le stanze. Quand'ecco 

t inciampa per fortuna in un astuccio di posate 

[" argento. Fu allora che s'accorse dello sbaglio, per 

iui in fretta e furia riprese la scatola dei fiammi- 

sri che aveva lasciato sulla tavola, se la messe 

il pastrano e venne via. Ma appena fu nella 

itrada, incontrò i soliti questurini, che gli domanda- 

3 — « Dove andate? — e lui — < vado a casa » 

^loro — « che cosa avete costi sotto il pastrano? * 

« una scatola di fiammiferi > — e loro 

• Tediamola!... » Si figuri come rimase il mio po- 

nliabbo, quando si accorse di aver preso per isba- 

jt-l' astuccio delle posate, invece della scatola dei 

Miferi ! Uno sbaglio può accadere a tutti, ne 

Ma il tribunale non volle intendere la ra- 

B e condannò queir innocente a tre anni di casa 

i. Lo vuol credere? il crepacuore e la disjiera- 

bì mio babbo fu cosi forte, che non potendo 

livvivere a tanta vergogna, fuggi di prigione e 

s'è fatto più rivedere. — 



— Io poi (seguita a dire) fui vìttima di un'altra 
disgrazia. Un giorno correvo a gambe per la strada 
e, nel correre, volle il mal adetti ss imo destino che 
un bottone della mia giacchetta si attaccasse alla 
catena d'oro d'un signore, che passava per la via- 
le senza avvedermene seguitavo a correre, e dietro 
a me correva la catena d'oro, e dietro alla catena 
d'oro si inesse a correre anche l'orologio. Lei sa come 
son fatti gli orologi: quando cominciano a correre, 
non si fermano più! Allora fui menato dinanzi ai giu- 
dici, laddovechè raccontai ingenuamente la storia 
del bottone: ma ì giudici, tutta gente di buon umore, 
si mossero a ridere e mi condannarono a quaran- 
tacinque giorni d'inferriata. E fosse stata almeno 
l'ultima! Dopo quella prepotenza, ne ho dovute in- 
ghiottire in pochi anni altre diciotto. Loro le chia- 
mano recidive, ma io le chiamo prepotenze, perchè 
privano il libero cittadino del più prezioso de' suoi 
diritti, che è quello dì non andare in prigione- 
Dei resto, io che leggo anche i giornali e che 
vado tutti i giorni alla Corte d'Assise per istruirmi 
e per imparare a difendermi e a ragionare, ho detto 
sempre che è inutile parlare di libertà, lìn tanto 
che in questo mondo ci saranno ì carabinieri e i 
questurini. Bisogna addirittura abolirli. Una volta 
levato di mezzo questo scandolo, lo creda a me, fini- 
rebbe quell'odio di partito e quella guerra fraterna 




padri e galantuomini, che è la vergogna de'no- 
J tempi e la rovina d'Italia. Me ne appello ai 
Ufi e ai Ghibellini. » 



Discendente in linea retta dal genovese Balilla, 
glia ragione, come dice il poeta, che « i figli d'Ita- 
loii tutti Balilla,» il ragazzo di strada maneggia 
issi con precisione e tira a segno nei cartelli di , 
italiana delle pubbliche vie, perchè cosi il Munici- 
' pio abbia modo di tenergli conto dei cartoni cbe fa. 

ISe invece dì ferire il cartello di porcellana co- 
glie ne! cristallo di una finestra, o in una vetrina 
di qualche magazzino, allora si allontana subito 
con molta dignità per non entrare in pettegolezzi 
inutili e per protestare contro il feroce proverbio 
inventato dai proprietari del « chi rompe, paga. » 
Negli spettacoli pubblici si arrampica su per i 
muri con una elasticità maravigliosa e sa mante- 
nersi sospeso in aria, purché trovi 1' appoggio d'un ' 
chiodo, d'una foglia d'albero, d'un Alo d'erba, i 
1 naturalisti lo studiassero a fondo, ne farebbero 
r anello di congiunzione fra la lucertola e la capra. 



Quando c'è un corteo funebre di gala, il ragazzo 
di strada non manca mai a raccattare la colatura 
dei torcetti e delle candele. Egli solo conosce 1' arte 
di f are struggere un torcetto di quattro chili in 
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due soli minuti. Una vera vocazione avuta in 
dal cielo l 

Nei corsi del carnevale lo vedete Secarsi fra le 
ruote delle carrozze signorili, per dare la caccia ai 
confetti e ai mazzi di fiori. Le gambe dei cavalli 
lo rispettano, le ruote delle carrozze gli passano su 
i piedi e non gli fanno male. Il ragazzo di strada 
è più inviolabile dello Statato. 

Puma, sènza impallidire, la foglia infida della Re- 
gìa, ride in faccia al Pretore come i primi cristiani 
rìdevano sul viso a Nerone, conosce tutta la gamma 
del blasfema ereticale, e sul tema obbligato dal 
nome santo di Dio eseguisce un concerto di varia- 
zioni infinite. È il Paganini della bestemmia. 

Se letica co'suoi compagni, apriti cielo! Qualifica 
i loro babbi e le loro mamme con una proprietà di 
epiteti, che rivelano uno studio profondo sulle miae- 
rie intime dell'alcova e del letto coniugale, e parlftt 
all' occorrenza, anche la lingua preistorica del buon 
Lot, come se avesse fatto un corso di lingue in quaìr- 
che Liceo a mezza strada fra Sodoma e GomorPft. 

Quant' anni ha il ragazzo di strada? Nessuno pu6 
dirlo con esattezza, e, meno degli altri, luì. Per 
uomo, gli manca qualche cosa: per ragazzo, c'è qual" 
che cosa più del bisogno. 
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UN CAVALIERE DEL SECOLO XIX. 



Aspettò con rassegnazione fino al 1880: ipa poi 
ffli scappò la pazienza, e cominciò a dire a tutti 
che lui di gingilli cavallereschi non voleva sapei 
e che aveva sempre pregato Dio perchè, in mezzo .1 
a tante miserie umane, gli avesse almeno riapar-1 
mìata l'umiliazione Ji vedersi fatto cavaliere. 

E Dio parve disposto a contentarlo. 

Passarono, difatti, dal 1859 in poi, centotrenta o 
centoquaranta ministeri (è difficile contarli tutti 
per bene), e fra questi ministeri non ve ne fu uno 
!0lo, che si ricordasse di Bruto Tanaglia, fabbri- 
cante di tessuti di canapa a Borgunto, Sotto-Prefet- 
tura rurale e capoluogo di circondario. 

Intanto le croci piovevano a Borgunto, e, sbatac- 
chiate dal vento di qua e di là, andavano a posarsi 
ora addosso al Sindaco, ora addosso agli assessori, 



ora sul berretto del farmacista, ora sul capo*? 
medico-condotto , ora sulla giacchetta del caSbt 
tiere. 

E in mezzo a questo acquazzone di croci, runica 
che disgraziatamente rimanesse sempre asciutto 
era il povero Bruto. 

Il quale, in segreto, si mangiava l'anima dalia 
passione; ma in pubblico sorrideva olimpicamente 
sfogandosi a dire e a ripetere a tutti che lui di 
gingilli cavallereschi non voleva saperne , e che 
aveva sempre pregato Dio perchè, in mezzo a tanti 
miserie umane, gli avesse almeno risparmiata l' umt 
nazione di vedersi fatto cavaliere. 

Intanto la moglie di Bruto, che era una donneiti 
simpalica, svelta e ammaestrata alla scuola dfl 
vivere di questo mondo, impensieritasi di -vedati 
che il marito si struggeva a occhiate per ntìi 
pena di cuore, fece come suol dirsi, un animo ri 
soluto : e cogliendo un bel giorno l' occasione du 
il deputato di Borgunto era venuto in paese a fai 
le vacanze di Pasqua, sì vesti su per giù come 1 
biblica Giuditta, quando parti per il campo di Oltt 
ferne, e con un velo fittissimo calato sugli ocoll 
se ne andò diritta diritta a casa del Deputato. 

Quel che gli dicesse, nessuno Io sa; ma davi 
avergli detto per largo e per lungo tutto quello (^ 
voleva dirgli; perchè i maligni e gli sfaccenda.^' 
che la videro entrare in casa, stettero apposta e 
l'orologio in mano, per poi cavarsi il gusto di eoa 
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ilmeno una raezz ora ■■ 



L^lactére che si era trattenuta 
buona più del bisogno. 

Fatto sta che, nel rilornarsene via, ella disse ( 
dentro di sé : 

— lo I* ho latto a fin di bene e per la felicità 
di mio marito! Iddio mi vede il cuore!.., e sono si- 
cura che mi perdonerà. — 

E detto cosi, si senti subito piii consolata. 

Venti giorni dopo io capitai in casa Tanaglia. 

Mentre si stava li facendo Torà per andare a 
tavola (a Borgunto pranzano tutti a mezuogiorno), 
il raio buon amico Bruto mi ripeteva, senza avve- 
dersene, per la quindicesima volta, che lui di gin- 
gilli cavallereschi non voleva saperne e che aveva | 
sempre pregato Dio, perchè in mezzo a tante mi- 
serie umane, gli avesse almeno risparmiata 1' umi- 
liazione di vedersi fatto cavaliere. 

Quand' ecco che la serva di casa entrò nella 
stanza e gli presentò un plico sigillato. 

Appena aperto il plico, il viso di Bruto s'illu- 
minò di un sorriso subitaneo e nervoso, e dalla sua , 
bocca scoppiò un ftnaf mente .'... che parve proprio 
una pistolettata. 

Ma poi, rammentandosi che non era solo, si ri- 
compose in un attimo; e pigliando f atteggiamento 
accademico del Gladiatore morente, mugolò con 
voce cupa e tentennando il capo ; 

— Questa qui non me l'ero meritata! 

l'è accaduto? — gli domandai. 



— Mi hanno fatto cavaliere ; 

— Ci vuol pazienza, caro mio! È una disgrazij 
che può toccare a tutti. Non siamo sicuri neanche 
a letto. 

— Che co3a mi consigli? debbo rimandarlo que- 
sto gingillo i 

— Fa' tu : ma ti avverto che quando le deco- 
razioni sono diventate epidemiche, c'è più modestia 
a ritenerle che a mandarle indietro. 

— Dimmi una cosa : come si costuma in queste 
disgraziatiasime circostanze! Usa scrivere qualche 
parola di ringraziamento? 

— Per il solito, si. 

— Ma io non rispondo nulla. 

— Padronissimo! 

— Tutt' al più, posso rispondere due versi, tanto 
per dire che ho ricevuto il plico. 

— Basta e ne avanza. — 
Bruto andò al tavolino, e preso un foglio di carta 

levigatissima e postosi in atto di scrivere, mi disse; 

— Dettameli tu questi due versi : non ho mai 
avuto gamba a scrivere simili cortigianerie! 

Allora, senza farmi pregare, io cominciai a det- 
targli cosi : 

— « Signor Ministro! » 

— Signor Ministro ?.., — fece Bruto alzando i 
capo e guardandomi in viso. — Invece di sigrstf 
MiniSiro non sarebbe meglio di dargli un po' d' Ec- 
cellenza ? 
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■ A me mi piace più « signor Ministro. » CI I 
si sente meglio 11 fare dell' uomo che se n 
fìschia. 

— Veriasimo; ma j ministri, credilo, ci tengono ] 
all'Eccellenza. Fa' a modo mio: diamogli dell'Ec- 
cellenza ! 

Dunque scrivi Eccellenza f Posso andare \ 
^ avanti? 

■ Va' pure. 
I Sono sensibile all' onore.... » 

- Quel sensibile — disse Bruto, infilandosi la 1 
penna dietro l'orecchio — mi pare un po' troppo 
corto : se si mettesse, invece, sensibilissimo ? 

— Allora scrivi « sono sensibilissimo all'onore... 

— Mi piacerebbe più « all'alto onore » — o 
servò r amico. 

— Perchè alto ? queir alto è un vocabolo esa- i 
aerato. 

— Tutt' altro: te Io provi che nelle lettere ; 
qualche pezzo grosso si dice sempre alla slima e alta | 
considerazione, anche quando s' ha l' intenzione di 1 
□on dir nulla. 

— Ebbene, — risposi io annoiato — seri 
po' come ti pare, e non se ne parli più. — 

Scritta la lettera e sigillata, Bruto s' a 
presomi per tutte e due le mani, mi disse con ac- 
cénto basso, ma concitato: 

— Ora ho bisogno da te di una prova di vera 
amicìzia. 
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— Quale? 

— Non devi raccontare a nessuno questa ra- 
gazzata della croce ! A nessuno ! Voglio che resti un 
segreto per tutti. Che tuoi che ti dica? Saranoo 
sofisticherie; ma non mi so rassegnare a sentirmi 
dare del cavaliere. 

— E io non lo racconterò a nessuno ! Ma nem- 
meno a tua moglie? 

— Dio te ne liberi! Sarebbe lo stesso che dirlo 
a tutto il paese. — 

In quel momento apparve nella stanza la mo- 
glie ; la quale, visto il marito in uno stato di pro- 
fonda costernazione, gli domandò premurosamente: 

— Ohe cos'hai? ti senti male? 

— Una delle mie solite fortune ! — replicò Bruto 
con accento d' infinita amarezza. 

— Cioè ì 

— Leggi!... — E consegnò alla moglie il diploma 
del cavalierato. 

— Oh! finalmente!... — gridò la signora Bivi- 
china tutta contenta — Sia ringraziato Dio ! 

— Ringrazialo tu. Quanto a me, 1' unica cosi 
che mi fa piacere, in questo tristissimo quarto 
d'ora, gli è di sapere che la croce non l'ho chiesta, 
come fanno tanti..., anzi come fanno tutti! DunqaCi 
se l'ho avuta, l'ho avuta per merito tutto mio, per 
quel po'di merito personale, che nessuno mi nega.— 

A queste parole la signora Bianchina, sebbenV 
fosse una donna di molto spirito, abbassò gli ooeU 
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fti li li per arrossire; ma si riprese in tempo e 
disse dentro di se : 

— Io lo feci a fin di bene, e per la ielicità di mio 
Marito! Iddio mi vede il cuore ! e sono sicura che 
"mi perdonerà. — 

E dopo si senti subito più consolata. 
Intanto Bruto sonò il campanello. 

— Ha cìiiamato lei, signor Bruto? — disse la 
Rosa affacciandosi in sala. 

— Brava Rosa ! — gridò il mio amico- — Chia- 
'mamì sempre il signor Bruto. Io mi chiamo così. 
Guai a te se una volta, una volta sola, ti scappasse 
detto, signor Cavaliere. 

— Come, come? È stato fatto Cavaliere? 

— Non ne so niente! Ti ripeto che io mi chiamo , 
Bruto, e che in casa mia non conosco cavalieri 1 | 
Hai capito. Rosa? 

— .Ho capito, signor Cavaliere. 

— Da' una corsa qui da Marcello e senti se po- 
tesse arrivare un mezzo minuto da me. J 

— Il signor Marcello sale in questo momento le j 
scale. — * 

Marcello era il proprietario del biliardo pubblico 
di Eorgunto. La sera segnava i punti ai giocatori 
di carambola, e nel giorno, non avendo da far nulla, 
compilava le notizie per il Foglio ufficiale della 
Sotto-Prefettura, giornale che si pubblicava rego- 
larmente due volte 1' anno, e tre volte negli anni J 
bisestili. J 




— Mi rallegro, ma proprio di cuore! — 
Marcello, stringendo la mano a Bruto, 

— Quando l'hai saputo? — domandò 1' 
lisciandosi i baffi con tutte e due le mani, pi 
scondere un risolino d" infinita consolazione, 
gli balenava sulle labbra. 

— L'ho saputo mezz'ora fa dal Sotto-Prefetta 
Domani mando fuori apposta un supplemento per 
annunziare la tua nomina. 

— Per carità, non lo fare. Mi daresti un yero 
dolore !... 

— Perchè? 

— Tu conosci i miei principii! Io non amo di 
dar pubblicità a queste ragazzate. 

— Come e' entri tu ? 

— Ti ripeto, che mi daresti un vero dolore.. 
mortificheresti un amico !... 

— Quand'è così, ci rimedieremo. 

— Come? 

— Vado subito alla stamperia e faccio sos] 
dere ogni cosa. 

— Oramai lascia correre. Mi dispiacerebbe che, 
per causa mia, quei poveri stampatori dovessero 
perdere una giornata di lavoro. Pazienza ! Biso- 
gna rassegnarsi a bevere l' amaro calice fino in 
fondo! — 

Intanto la Rosa venne a dire che la zuppa era 
in tavola. 

— Andate e pranzate pure senza di me, — gridò 
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iruto pigliando il cappello e la mazza. — Io voglio i 
arrivare qui dal parrucchiere per farmi tagliare i j 

capelli. 

Quando Bruto entrò nella bottega del parruc- 
chiere, il padrone e i suoi due garzoni comincia- 
^rpno a strillare : 

^HL— Buon giorno, signor Cavaliere ! 
^^B — Si accomodi, signor Cavaliere ! 
^™ — Vuol farsi la barba, signor Cavaliere? 

— Vuol tagliarsi ì capelli, signor Cavaliere? — | 

In quel medesimo giorno, il mio amico Bruto 1 

tornò a farsi tagliare 1 capelli cinque volte. 

Il parrucchiere, sebbene invecchiato nella prò- | 
fessione, non aveva mai veduto il caso di unaca--! 
pigliatura, che avesse bisogno di esser tagliata ogni I 
tre quarti d' ora : per cui, non sapendosi spiegare 1 
questo fenomeno, fini col credere che la croce di I 
cavaliere, fra le altre belle cose, fosse anche un | 
cosmetico prodigioso per far crescere i capelli. 

Che cosa sono i parrucchieri per certe ingenuitil 
maligne ! 
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UN FILOSOFO IN ERBA 
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A Firenze e* è una piazza, che tutti la chiamano 
la piazza di San Marco. 

Quella piazza ha nel mezzo un giardinetto, quel 
giardinetto ha una statua, e quella statua non ha 
cappello. 

I Fiorentini dicono che quella statua è il gene- 
rale Manfredo Fanti; e il generale 11 lascia dire! 
È cosi buono quel soldato di bronzo ! 

Quanto al giardinetto, pare un giardinetto vera 
e proprio; ma, invece, è una felice imitazione del 
vero. Pochi fiori artificiali, poche foglie metalliche 
tinte di un verde lussureggiante, pochi cespugli 
di mortella e di stecchini da denti, e. basta. 

In mezzo a questa vegetazione falsa e bugiarda^ 
come la vecchia Mitologia , non e' è di vero che 
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quel povero giardiniere municipale, che sta li a far 
la guardia giorno e notte, aspettando i barbari di 
Brenne, che non arrivano mai. Un' oca senza Cam- 
pidoglio, 

Un bel giorno, che era appunto il giorno nata- 
lizio della nostra graziosa Regina, mentre me ne 
andavo bighellonando là là, dove le scarpe mi por- 
tavano, entrai senza avvedermeno nel piccolo giar- 
dinetto della piazza San Marco, e li vi trovai quattro 
giovinetti, fra gli otto e i dodici anni, che urlavano, 
ridevano e si rincorrevano, facendo fra di loro il 
giuoco della mosca-cieca, nobilissimo giuoco che 
risale all' età quasi preistorica , in cui i Greci 
d' Agamennone introdussero ìl governo costituzio- 
nale dentro le mura di Troia. ! 

I quattro giovanetti erano guardati a vista da 
una bella ragazza, e la bella ragazza era guardata 
a vista da un caporale dei bersaglieri. 

Quando fu l'ora di andarsene, la fantesca gridò 
ai ragazzi : 

— Ehi, signorini, si raffreschino un poco. Io non 
voglio ricondurii a casa così scalmanati! Sono rossi 
come gamberi. — 

E i ragazzi, che non avevano più voglia di fare 
-a mosca-cieca, ubbidirono subito, e vennero tutti 
e quattro a sedersi sopra una panchina accanto 
alla mia. 

E uno di loro disse : 

■— Bisognerebbe che ogni giorno fosse il nata- 



lizio della Regina; almeno cosi sarebbe Ti 
tutti i giorni ! 

— Fra poco ci tocca il natalizio del Re — sog- 
giunse un altro , leccandosi i labbri dalla gran 
consolazione. 

— Che bella cosa a esser re ! — disse il maf- 
Kiore dei quattro fratelli. 

— Se io fossi re!... — disse il piiì biondo con, 
un gran sospiro. 

— Se tu fossi re, che cosa faresti ? — gli do- 
mandarono ì fratelli. 

11 ragazzo, prima dì rispondere, ci pensò m 
poco, e poi disse: 

— Se io fossi re, vorrei pigliare tutti i maestri 
e mandarli a scuola, perchè provassero anche loro 
il bel gusto che c'è a dovere studiare per forza 

— Bravo! 

— Bene ! 

— Eccoti un bacìo ! 

— Io poi se fossi re !... — soggiunse il più pic- 
cino di loro. 

— Che cosa faresti ? 

— Vorrei pigliare tutte le mattine una bella 
tazza di caifè-e-latte, ma col permesso della mam- 
ma di poterci mettere le dita dentro, per poter 
raccattare lo zucchero e i minuzzoli di pane Timasti 
in fondo! 

— Scusa ! codesta non è una cosa pulita ! 
osservarono gli altri. 
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— Lo dice anche la mamma: ma guà, sono gu- 
sti: a me il caffè-e-lattè mi piace più a beveria 
colle mani che colla bocca. 

— Io poi se fossi re !... — soggiunse il terzo. 

— Icchè tu faresti? 

— Vorrei comprare subito una grammatica nuova 
e cinque panini di cioccolata. 

— Io comprerei piuttosto dieci panini di ciocco- 
lata. Alla grammatica ci pensa il babbo — osservò 
un di loro. 

— E te, Giannino, se tu fossi re, che cosa fa- 
resti? 

— Se io fossi re — rispose Giannino — vorrei 
avere una bella Corona.... 

— Per portarla in capo? 

— No.... per regalarla al mi' Maestro, invece dei 
capponi del Ceppo. 

A queste parole mi voltai e, guardando quel ra- 
gazzetto, dissi dentro di me : 

— Povero figliuolo, non puoi campare: hai troppo 
giudizio !... — 



UN UOMO SEBIO 
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— E vostro marito che fa? — domandò Gi: 
sio, guardando attentamente V orologio, come u 
persona che abbia paura di perdere il treno de 
strada ferrata. — E la sua mercatura delle pelli 
sempre bene? 

— Pare che si sia deciso a lasciarla, rispc 
Clarenza con un sospiro di contentezza. 

— Lasciarla? e perchè? 

— Per potersi dedicare intieramente alla vi 
politica. 

— Come ! Federigo lascia le pelli per la pc 
tica? Un brutto baratto, cara mia: se ne avved 
al bilancio. E la Norina? 

— Sta sempre in casa con noi. 

— Non si è rimaritata? 
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^^V — Per ora, no. 

^p — Mi fa specie! Cosi giovine e così graziosa! 
H — Vi dirò, mia sorella è una buonissima figliuola, 
■ taa sta male qui ! — e la Clarenza si toccò con un 
\ dito in mezzo alla fronte, pantomima semplicissima 
( che serve per fare intendere che una persona ha 

poco giudizio. — La Norina, in certe cos 

bambinai una bambina di dodici anni! 

Appena ia Clarenza ebbe detto cos'i, si alzò in 1 

punta di piedi e andò a dare un'occhiata fuori della , 

porta di sala. 

— Che cosa signìflca tutto codesto mistero? Mi . 

1 par d' esaera alla commedia, — disse Ginesio ri- 

1 dendo. 

J — 0' è la sua ragione — rispose Clarenza, ab- 1 

r bassando la voce — Bisogna sapere che la Norina, | 

I fin da piccola, ha avuto sempre la smania di stare 
diatro gli usci a sentire i discorsi che si fanno.... 

— Nossignora, noasignora! — gridò la Norina, 
entrando in sala tutta impermalita. — Io non 1' ho 
avuta mai codesta smania ! Qualche volta mi può 
essere accaduto.... ma per disgrazia. 

— Stava giusto qui parlando di te. 

— Lo 80.,,, cioè me lo figuro. 

— Raccontavo al signor Ginesio il grande spro- 
posito che hai fatto. 

— Quale sproposito? 
iT^ Quello di aver disgustato.... 
j- Chi? Valerio? 

Ooehi e Xasi. 
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■ Precisamente luì. 

— Per carità, Clarenza — disse la Norìna pi- 
gliaDdo la sorella per il viso e dandole un piccola 
morsettino nel labbro di sotto — per carità, se mi 
vuoi bene, non mi parlar più di Valerio. E un mo- 
tivo vecchio. A furia di sentirlo ripetere tutti i 
giorni, questo Valerio mi è venuto a noja come Ij 
Pira del Trocatore. 

— E chi è questo Valerio ì — domandò Ginesio 

— Un brav" uomo, — rispose Clarenza, — un 
uomo serio. 

— Bello ì 

— Né bello né brutto — disse la Norina. — 14 
vera stolfa per farne un marito uggioso ! Se l0 
sposassi, si sarebbe due disgraziati. 

— Si sì ! Va' pur là, che sposerai queir altro !... 

— Ah ! dunque c'è un altro ì — domandò il ai- 
gnor Ginesio, 

— Vi dirò, — rispose la Norina con un po' fi 
bizza, — la mia signora sorella, non avendo da Ut 
nulla, si diverte a raccontare a tutti che io hs 
posto tutte le mie speranze sul marchesino Utf^' 
lianì. 

— È un bel giovine ì 

— E Marchese ! ecco tutta la sua bellezza, — 
replicò Clarenza, scrollando il capo. 

— Ma sapete, Ginesio, che la mìa sorella è cu- 
riosa I A. dar retta a lei, bisognerebbe che tutte \\ 
donne sposassero dei negozianti di pelli. — 



e che tutte \\ 
elli. — ^À 



La queste parole, fra le dae sorelle vi fu uno 
bio d'occhiate, che parvero tanti baleni. 

— Signore, mi dispiace, ma sono costretto a la- 
sciarvi — disse allora Ginesio prevedendo vicino 
un po' di temporale, 

— Avete ancora più di mezz'ora di tempo. 

— Lo so; ma quando si viaggia colla strada fer- 
rata è meglio sempre arrivare alla stazione mezz'ora 
prima, che me?zo minuto dopo partito il treno. — 



Il signor Ginesio non aveva ancora svoltata la 
cantonata della strada, quando Federigo tornò a 
casa e sdrajatosi scalmanato e mezzo morto in una 
poltrona cominciò a dire, ansando, alla moglie e 
alla giovine cognata: 

— Care mie ! Guai, quando un uomo diventa ne- 
cessario al suo paese ! Guai ! Per lui è finita: per 
lui non c'è più bene, non c'è più pace, non c'è 
più traniiuiltità. Se io avessi un figliuolo, gli direi :* 
cerca di vivere oscuro, e ringrazia Iddio che non 
ti ha dato l' ingegno che volle dare al tuo povern 
padre. Finalmente questo candidato dell' opposi- 
zione 1' abbiamo trovato, 

— Obi l'ha trovato ? — domandò Norina. 

— Io. 

— E sarebbe!... 

— Il conte Lorenzi, 



— Non è un'aquila..., 

— Ma è un uomo onesto ' Non ha mai detto 
bene di ne.ssun ministero. 

— Non sa nemmeno parlare. 

— Peraltro, legge bene : e questo è un gran re- 
quisito per un oratore, A proposito, Valerio sì è 
veduto? 

— Come ! che forse Valerio deve venir qui ! — 
dÌHse la Norina maravigliata. 

— Ha promesso, alle due, di portarmi a leggere 
la copia del nostro contratto. 

— O il suo giuramento di non rimettere più i 
piedi in questa casa? 

— Giuramenti che non tengono. Sai che cosa 
dice Valerio ? Dice, e dice benissimo, che vnol tor- 
nare a frequentare la casa mia, come prima, ap- 
punto per far vedere al mondo che lui è un uomo 
serio e che non patisce di bizze, come i bambini, 

— Come son curiosi, quest' uomini seri, — gridi 
la Norina, dando in una gran risata. 

— Ridi quanto ti pare, replicò Federigo, ma 
quello era il marito che ci voleva per te. 

— Pur troppo: ma io non mi voglio rimari- 
tare. L'hai capita? non-mi-vo-glio ri-ma- rì-ta-re, 

— Un gran brav'uomo quel Valerio ! 

— Ma tanto antipatico ! 

— Goal pieno di giudizio ! 

— Ma tanto nodoso ! 

— Assessore municipale.... 
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si cale... 



I Meglio per luì ! 
Ispettore delie Scuole.... 
L' ho caro per i ragazzi ! 
Presidente della nostra Banda mui 
Gli fa un bell'onore ! 
Due volte in pericolo di esser fatto deJ 
3.... 

— È inutile, Federigo, che tu ti sfiati, — inter-1 
ruppe la Clarenza. — ■ Oramai l'idea della mia so-| 
rella la dovresti conoscere: o Marchesa o nulla. 

— È un programma come un altro, rispose Fe-^ 
derigo; — ma la speranza di diventar Marchesa mi | 
pare oramai una speranza fallita. 

— E perchè fallita? — disse la Isorina con un J 
tono di voce secco e quasi impertinente. 

— Allora vuol dire che non sai nulla. 
ì — C'è forse qualche novità? 

— Fino da ieri mattina, il marchese Rodolfo ' 
Marliani è notoriamente fidanzato colla figlia mag- 
gioro del ministro d'Olanda. — 

Norina voleva rispondere qualcosa, ma s'im- 
brogliò e non riuscì a spiccicar parola. 

Ivi fu un lungo silenzio, dorante il quale la No- 
rina spelacchiò lentamente, a una foglia per volta, 
una bellissima rosa maggese che aveva in mano: 
poi rialzando un poco il capo, domandò con voce 
lunga e svogliata: 

■ E la sposa è bella? 

■ Trecentomila lire di dote — rispose Federigo. 
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A qaesta risposta tenne dietro un altro longliis- 
•Imo silenzio. Intanto la Clarenza tutta contenta, 
com' k oatarale, di veder mortiScata la sorella, uscì 
piano piano dalla sala. 



— E ora a che cosa pensi ? — domandò dopo un 
po' di tempo Federigo, vedendo la Norina che era 
rimasta immobile, come una statua, coi gomiti ap- 
poga'iati sulla mensola del caminetto e col viso na- 
scosto nelle mani. 

— Penso a quella disgraziata !.., 

— A chi? 

— Alla figlia del ministro d' Olanda! Povera ra- 
gazza! Non poteva capitar peggio. Quel Marliani è 
un grande imbecille!... 

— E quello che ho detto sempre anch' io. 

— io? 

— Eppure scommetto che tu 1' avresti prererJta 
a Valerio! 

— Vuol dire che non mi conosci ! — replicò No- 
rina, risentendosi come se fosse olTesa; poi sog* 
giunse subito: — Fra carattere e carattere, c'è un 
abisso. Valerio è un uomo serio! Forse un po' troppo 
serio, ma un uomo che può far sempre la felicità, e 
anche 1' orgoglio di una donna ! Meutre queir altro 
è un ragazzaccio... per non dir altro! 

— Oh! Norina! Peccato che tu non abbia più 
idea di rimaritarti !.,. 
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^^B^ Cbi l' ha detto 

^^^B- Io, 

^^^p— Nemmeno io. 

' I — Allora t'avrò detto io. 

— Io ho detto che non voglio rimaritarmi..., be- 
ninteso, fino a tanto che non trovo il mio ideale, 

■' la persona che veramente mi vada a genio. 

'■ — Vorrei sapere perchè Valerio ti è tanto an- 

i^ tipatico.... 

', — Chi ha detto che m'è antipatico? ] 

> — Io no. I 

^_ — Nemmeno io. 

^^h — Allora r avrò detto io. Bel resto Valerio, per 

^Hnl che fa la piazza, come diciamo noi altri nego- 

^^ànti, mi pare un eccellente partito. 

— Un partito d' oro ! Peccato che sia un po' trop- 
po permaloso !... 

— Sarà permaloso!,., ma via, siamo giusti, an- 
] che tu l'hai trattato piuttosto male. 

— Chi l'ha trattato male? io? — gridò la No- 
; Fina, rivoltandosi come un basilisco, 

, — No, no: te, no; sarò stato io. Ma se oggi mi 

provassi a riannodare quest'amore?... 

— Con quel superbioa accio? mi pare che ti fa- i 
rai canzonare. 

— Pazienza! A buon conto Valerio è stato in- 
■ namoratissimo; e l'amore, quando è di quello buono 
I aomìglìa alle malattie di petto: lascia sempre una 
; convalescenza molto lunga. Vuoi che mi ci provi? 
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— Te lo posso forse impedire? 

— Peraltro, intendiamoci bene; caso mi riuscisse 
di ricondurlo alla fede, spero che non mi farai far», 
la figura di berlicche e berlocche ! 1 

— Diavol mai! non son mica una bambina! I 

— Il signor Valerio — disse la Bettina, affac- 
ciandosi sulla porta di sala. 

IV. 



Quando Valerio entrò nella stanza, la Norins 
era di già sparita. 

— Son venuto a portarti la minuta del nostro 
contratto. Vedila a tutto tuo comodo, e dopo mi 
saprai dire se va bene.... 

— Anderà benissimo. Oosi è, amico mio: frs 
qualche giorno noi saremo soci d'industria : e pen- 
sare che si poteva essere anche qualche cosa di più; 

— Cioè? 

— Anche parenti. Mah! 

— La colpa non è stata mia. 

— La colpa è stata di chi è stata. Ma tu, la- 
sciamelo dire, ti sei mostrato troppo ostinato, troppo 



— Io, caro amico, son fatto così. Io sono M 
uomo tutto d'un pezzo. Mi rompo, ma non mi piego. 

— Eppure con un po' di buona volontà, con OH 
po' di cedevolezza da una parte e dall'altra.... 

— Impossibile ! 



t— Ma perchè? 
— Federigo ! Io no 
rnelli, in amore, m 
ici anni ! Un uomo 
1 




1 sono un ragazzo. Questi 
paiono scusabili appena a 
serio si rompe ma non si 



Metti il caso che si trattasse di un equiroco,.., 
di un puntiglio.... di un malinteso. Perchè allora 
non si dovrebbe trovare il modo d' intendersi e di 
tornare come prima? 

^ — Come prima ? mai, mai e poi mal ! Se io, per 

'azia, cadessi in questa debolezza, mi vergo- 

lerei di me stesso. Diventerei ridicolo agli occhi 

di tutti : mi parrebbe di essere il Don Fulgenzio 

degl' Innamorati di Goldoni : te lo ricordi ? 

— Gli uomini di carattere mi piacciono anche 
a me: ma, vìa, il troppo stroppia. 

— Io son Tatto cosi ! È una disgrazia, ne con- ' 
vengo: ma la natura non si cambia. Io son capace 
di soffrire, di rodermi il cuore, di mangiarmi l'ani- 
ma!... Ma una debolezza.... una ragazzata, mai! 

— Povera Norina! Eppure sarebbe riuscita una 
buona moglie. 

— Per tutti, fuori che per me. 

— Il motivo ? 

— Perchè la Norina h una pazza, una volubile, 
stravagante, una capricciosa. 



la dato 
hezza t 

I 



— Scusi, signore impertinente — disse la W 
rina, entrando in sala con passo risoluto e rizzai 
dosi in punta di piedi, tanto da mettere il suo oai 
a livello col pizzo di Valerio — Chi le ha dato 
diritto di parlare di me con tanta franchezzat 
forse lei il mio fidanzato? 

— No davvero. 

— Il mio tutore? 

— Nemmeno per sogno. 

— Il mio direttore spirituale? 

— Dio me ne guardi 1 

— E allora perchè si piglia tanto pensieiQ^ 
me? 

— Tutt' altro : io stavo qui rispondendo all'amii 
Federigo, il quale mi voleva persuadere.,.. 

— Lo voleva persuadere? Ha fatto malissimc 

— Ma se non sai nemmeno di che cosaj 
persuaderlo, — interruppe Federigo. 

— Me lo figuro; ed hai fatto malissin] 

— Lasciami finire.... 

— Te r ho detto tante volte : Federigo ] 
fatti tuoi, e non ti occupare di a» 

— Lasciami finire. 

— Io non ho bisogno di avvocati e di difj 

— Io ragionavo con Valerio.... 

— Non dovevi ragionare. Hai fatto malfl 




— Pazienza! Farò meglio un'altra volta, — disse 
Pederigo stringendosi nelle spalle: e li lasciò soli. 



H9 Dalle cbiacchiere di quel buon uomo di Fe- 
igo, — riprese la Norina con accento ironico e 
mngente, — chi io sa ette cosa lei sì sarà Ogurato !... 

— Io non mi son flaurato nulla. 

— Si sarà figurato, che io mi struggessi dalla 
)assione per lei.... 

— Ma le pare ! 

— Che io non possa vivere senza di lei !.,. 

— Prego, signora Norina.... 

— Che, perduto lei, per me non ci sia più bene 
n que.'^to mondo!... 

— Tutf altro. 

— E allora di che cosa si lamenta? 

— Io?,., io non mi lamento di nulla. 

— Si metta !i a sedere. 

— Grazie. 

— La prego : si metta li a sedere : ha forse 
)aura ? 

— Paura di chi ? 

— Di me?... 

— Di lei, no: ho paura de' suoi occhi! 

— Non dica freddure. Si rammenta come andò 
a cosa ì Lei cominciò a venir per casa : mi fece un 

ìi corte, e fini col chiedere la mia mano. 



— E mi fa promessa con pienissimo consenso, 

— Adagio con quel pienissimo. Io non risposi 
uè sì, ne no; ma come donna prudente, presi tempo 
a riflettere. 

— Mi pare che la cosa non andasse precisameote 
così. 

— Andò cosi, e basta. In quel tempo frec[uentaTa 
la casa nostra anche il marchese Rodolfo Marlianj, 
giovane un po' scapato, ma di buona compagaia, 6' 
molto distinto..., 

— Anzi distintissimo. 

— Era mìo dovere mostrarmi gentile con lui, 
come con tutti gli altri. 

— Forse un po' troppo gentile! 

— Misuri le parole, signor Valerio, e non offenda! 
Può darsi che qualche volta eccedessi in cortesia..., 
ma non me ne accorsi mai. 

— Me ne accorsi io. 

— Se badasse ai fatti suoi, questo non sarebbe 
accaduto. Mi ricordo benissimo che lei prese ombra 
del marchesino Marliani, e cominciò a far t'adirato, 
ii fiero, .il cattivo.... 

— Era una questione di cuore.... 

— Nossignore : era una questione di vanità. Vi 
sono degli uomini, in questo mondo, che a lasciarli 
fare, pretenderebbero da noi povere donne l'adora- 
zione perpetua.'... 

— lo non sono di quegli uomini..,. 

— Ne io di quelle donne. Il suo contegno soste- 



Duto e quasi disprezzante m'impose, com'è natu- 
rale, una certa riserva.... 

— Chiamiamola freilJezza. 

— Caro mio, se lei vuole degli amori lìa teatro, 
dei sentimentalismi esagerati, con pianti, singhiozzi, 
e fuochi di Bengala, io non sono la donna per lei. 
Io amo la compostezza in tutto. 

— Forse mi sarò ingannato. 

— Senza forse. Prova ne sia, che il giovine Mar- 
liani, probabilmente in grazia delle mie troppe gen- 
tilezze, cominciò a diradare le sue visite e finì col- 
r allontanarsi del tutto. 

— Si vuole che lo facesse per paura del vecchio 
Marchese, suo zio, il quale aveva minacciato di 
diseredarlo ! 

— Nossignore. Si allontanò, perchè aveva capito 
che con me perdeva inutilmente il suo tempo. La 
verità è nuesta, e chi dice diversamente, è un bu- 
giardo. Oggi poi, come lei saprà benissimo, quella 
caragìoja del marchesino Rodolfo è promesso sposo 
alla flglia del Ministroolandese (se quel mostro fosse 
qui, gli caverei gli occhi) ! 

— Ma perchè, Norina, non mi dicesti mai una 
parola?... una sola parola per togliermi dal mio in- 
ganno? per farmi vedere il mio errore Ha irragio- 
nevolezza de' miei sospetti? 

— lai piuttosto la morte, che scendere all' umi- 
liazione di giustificare la mia condotta dinanzi a 
UB uomo ! Oh ! Valerio ! i vostri dubbi, i vostri 
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ingiusti sospetti mi hanno fatto un gran ma 
e forse ne porterò il segno per tutta la vita. Mli 
voi non sentirete mai dalla mia bocca uè un rim- 
provero né una parola di lamento. Oggi fra noi dai] 
è tutto finito. Tutto ! — * 

Mentre Norina diceva cosi, credeva di piangeri 
per celia, e invece piangeva davvero. È un feno- 
meno che molte volte accade anche sul teatro. 

— E perchè, Norina, hai detto che fra noi due 
è tutto finito? 

— Curiosa domanda! 

— E non potrei ridomandare il tuo amore?.., 

— Valerio, non vi consiglierei. Certi ritornelli, 
in amore, sono appena scusabili nei ragazzi dì do- 
dici anni. E voi siete un uomo serio. 

— Dunque gli uomini serj non saranno padroni 
di riconoscere il proprio torto? 

— Padronissimi: ma il mondo che dirà? 

— Per cbetare il mondo non c'è che un solon- 
medio: quello di lasciarlo dire. 

— E se vi paragoneranno al Don Fulgenzio di 
Goldoni ! 

— Rideremo insieme, 



vxx. 



— E così questa pace è fatta o non è fattaT 
— domandarono Federigo e Glareoza, affaccia 
tutti e due sulla porti 



— E fatta! è fatta! — gridò "Valerio rajfgiante 
di coDteDtezza. 

— La pace è fatta, — soggiunse la Norina; — ma 
Valerio ha dovuto riconoscere che in tutto questo 
malinteso io non ho avuto nessuna colpa. 

— Nessunìssima. 

— E che il torto è slato tutto suo. 

— Tutto mio, non e' l' che dire. 

— E che un'altra donna, che gli abbia voluto 
sinceramente bene, come me, non la troverà mai... 

— Mai. 

— E allora, — domandò Federigo, — a quando 
questi confetti ? 

— Anche domani, anche stasera.... non è vero 
Norina ? 

— Io non ho che una sola volontà : la tua ! 

vrii- 

In questo mentre la Bettina entrò in sala, tutta 
aS'annata, dicendo che la contessa Lorenzi era ve- 
nuta in persona a salutare il signor Federigo. 

— Capisco ! vorrà ringraziarmi del valido ap- 
poggio che ho dato alla candidatura di suo marito. 
Qdesta aristocrazia che viene in carrozza a ringra- 
ziare la borghesia, mi dà a sperar bene dell' avve- 
nire del mio paese. 

— Eccomi qua a stringere la mano al mio amico 
polìtico, il signor Federigo, — disse la vecchia Con- 
tessa entrando e salutando. 



— 48 — 

— Abbiamo sentito con grandissimo piacere che 
il signor Conte sia il candidato del nostro Colle- 
gio, — soggiunse la Clarenza. 

— Tutto merito di questo brav" uomo ! — replica 
con enfasi la Contessa, accennando Federigo. 

Investito da questo complimento a bruciapelo, 
Federigo se ne tirò fuori alla meglio con un pro- 
fondo inchino. 

— Finalmente, — disse Valerio con un risolino un 
po' maligno, — il nostro Collegio avrà un degno rap- 
presentante ! 

— Io non vi prometto mari e monti, — rispose 
la Contessa, — ma vi assicuro che porteremo alla 
Camera una coscienza illibata e delle convinzioni, 
che non faccio per dire.,.. 

— Si accomodi, Contessa. 

— No, grazie ! Vi saluto e scappo, perchè ho 
mille bricciche da fare. Fra le altre, voglio passare 
dalla mìa amica la marchesa Marlianì per sentire 
che cosa c'è di vero in questo scandalo.... 

— Quale scandalo? 

— Si dice nientemeno che il matrimonio del 
marchesino Rodolfo sia andato in fumo. 

— Davvero? — gridò la Norina, lasciando il brac- 
cio di Valerio e andando verso la Contessa. 

— Cosi dicono.... 

— E il motivo si sa ì 

— Pare che quello scapato abbia un amoretto 
antico, una passione tenuta nascosta.... 
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ì la Norin: 



■ domantlò Cla- 
1 sarebbe fatto. 
) neppur io. Alle 



— L' avrei giurato ! 
specie d' aria di trionlb. 

— Ohe cosa avresti giurato? — 
renza. 

- Che questo matrimonio non t 
» — Perchè ? 

- Perchè.... il perchè non lo s 
si danno certi presentimenti.... 
■ Permettetemi, Contessa, — disse Federigo — 
!Re in compenso di un matrimonio svanito o vicino 
1 svanire, ve ne presenti uno freschissimo, combi- 
nato solennemente pochi minuti fa. — 

E Federigo presentò alla Contessa la Norina e 
Valerio. 

— Combinato ? — ripetè con vivacità la Norina : 
— mi pare, Federigo, che tu corra un po'troppo. È un 
matrimonio che forse si combinerà..., probabilmente 
si combinerà.... ma per ora non e' è nulla di vera- 
mente combinato; tutfaltro: non è vero, Valerioì — 

A questo voltafaccia a secco della Norina, Va- 
lerio fu lì l'i per perdere la pazienza r ma poi, ram- 
mentandosi di quei riguardi che un uomo serio deve 
a se stesso, invece di risentirsi e di fare una sce- 
nata, si soffiò dignitosamente il naso. 

— Eppure — saltò su a dire la ClarenKa, forse 
coir intenzione un po' ralligna di mortificare la so- 
rella e di distruggere ogni sua illusione, — eppure, 
se lo domandate a me, io non credo punto a tutta 
questa storiella di amori e di passioni segrete.,,. 

Gechi e Nasi. 4 



— E io, invece, ci credo, — ripetè la Norina: — 
sarebbe forse il primo caso di un matrimonio an- 
dato ali" aria, perchè all' ultim' ora si è scoperto che 
lo sposo era innamorato di un' altra donna ? 

— Se ti fa piacere a crederlo, e tu credilo. 

— Perché mi dovrebbe far piacere? A me, per 
tua regola, è una cosa che non mi fa né caldo né 
freddo ! 

— Oh ! ecco qui, chi ci leverà ogni dubbio ! — 
disse Federigo dando la mano a un giovine elegan- 
tissimo, che in quel momento entrava in sala. 

— E questo dubbio sarebbe?, — domandò Leo- 
netto, salutando la conversazione. 

— Si vorrebbe sapere, — disse la Contessa, — 
che cosa c'è di vero sul matrimonio del marchesino 
Marliani. 

— Cioè? 

— Corrono certe voci-... 

— Capisco, È stato un falso allarme. C'era di 
mezzo una ballerina di rango francese, forse anche 
troppo francese, la quale pretendeva di possedere al- 
cuni autografi molto compromettenti quello scapato 
di Rodolfo. Ma il vecchio Marliani ha ricomprato gli 
autografi del nipote, e stamani quella povera Didone 
abbandonata si è rassegnata a partire per Parigi 
con un biglietto di prima classe.,., di ventimila lire, 

— Ah ! dunque tutta questa passione misteriosa 
non era altro che una miserabile saltatrice di pal- 
cosceoico?... — disse la Norina, facendo con la bocca 



una smorGa di bizza e di disprezzo. Poi, ricompo- 
nendosi subito e appoggiandosi con civetteria al 
braccio di Valerio, soggiunse fieramente: 

— Almeno noi, fra qualche giorno, ci potremo 
sposare, senea bisogno di chiedere il permesso a 
nessuna ballerina, non è vero Va'erio! 

— Se parli cosi, — gridò Federigo tutto con- 
tento, — allora è segno che anche il vostro matrimo- 
nio è beli' e combinato !... 

— Combinato? non solo combinato, ma combi- 
natissimol, — replicò Norina. — DiavoI mai! Valerio 
non è un ragazzo, come il Marchese: Valerio è un 
uomo serio: a io sono una donna, che quando ha 
dato la sua parola, è quella. — 

Due settimane dopo alcuni scapati, incontrando 
Valerio e la Norina che uscivano dal Palazzo Mu- 
nicipale, cominciarono a bisbigliare ; 

— Eccoli ! eccoli ! 

— Hai visto la bella fine che ha fatto quel- 
l'uomo serio?... — disse un di loro, sghignazzando. 

— Caro mio, — rispose un altro, — bisogna per- 
suadersi che la serietà umana è un' illusione. Molte 
volte r uomo 'e convinto di essere un uomo serio, e 
sai perchè? perchè non gli e ancora capitata l'oc- 
casione di mostrarsi buffo. — 



LE COUHEDIE IHHOKALI 



la un palco di secomìa Bla c'è una signora, nn 
signore e un bambino sullo sgabello di mezzo. 

11 bambino, col mento appoggiato al parapettd^' 
si diverte a contare a voce alta tutte le teste i^ttti 
che veJe in platea. 

La signora al signore: 

— In verità, Gustavo, stasera non mi aspettar^. 
ili vederti. 

— Perchè? 

— Ilo dovuto fare il segnale cosi tardi ! 

— Non è mai tardi per passare dalla tua strada. 

— Sempre grazioso : D' altra parte capirai bona 
che la cosa di venire al teatro è stata una risolu- 
zione che lui ha preso lì per li. proprio sul punto 
dì aiidare a tavola. Uno dei suoi soliti estri. L* hai 
veduto ? 

— É giù nel Caffè che dorme. 

— Dorme? e bada che ha dormito finora anche 
qui nel palco 1 Che si canzona! Un marito, che 
dorme sempre, e che in casa non ha mal sonno t 



— sa- 



la più gran disgrazia chd 
lionna. 



ledilo, amico mio, 
i toccare a un 
I — E ieri sera?, 

[ — Stai aitto. Ieri sera abbiamo avuto un santo^ 
pia nostra. Appena andato via tu, è tornato lui 
y ti trattenevi cinque minuti di più ti trovava !. 

)ssia ci trovava. 
L — Per carità, non ne parliamo neanclie. Mi vieni 
wddo soltanto a pensi 

— Voglio credere che non avrà avuto in tasca^ 
la chiave di casa. 

— La chiave ce l'aveva. 

— Che imprudenza! 

— Ma non era la chiave di casa. Giie!" avevo | 
barattata. 

— Giusto volevo dire. A una donnina, piena i 
giudizio come te, ti avrebbe fatto torto! Sono i p 
mi rudimenti dell' arte del quieto vivere. 

— Ti ricordi di quella famosa sera?... 

— Pur troppo : ma un' altra volta, in un caso^ 
simile.,.. 

— Che cosa faresti?... 

— Rimarrei seduto al mio posto, Alla fin deij 
conti che cosa mi potrebbe dire? 

— A te nulla ; ma con me! con me : 
finimondo. E ombroso, sospettoso, geloso come una ba- 
stia! Fossi io almeno una donna da dargliene motivojj 

— E novantacinque — grida il bambino, che h*i 
finito di contare le teste calve della platea. QuindlJ 



voltando la bionda testina verso la mamma, e guar- 
dandola con due occhioni spalancati e pieni di vita, 
comincia a dire: 

— Com'era bellina la commedia, 'un è vero, 
mamma? 

— Si, caro- 

— Ma quello che dicevano era tutto per chiasso, 

— Si, amore. 

— A vederli di quassù parevano tutta gente 
vera, 'un è vero? 

— Sì, tesoro. 

— Hai visto, mamma, quella signora laggiù sul 
palcoscenico che ha fatto tutti quegli urli, e che 
poi gli è venuto il singhiozzo, e che la chiamavano 

" la signora Gabriella? Quando l'era seduta sul ca- 
napè con quel bel signore tutto vestito di nero, per- 
chè r ha sentito che arrivava quel!' altr' uomo ug- 
gioso colla voce grossa, l'ha fatto come te quella 
volta che tornò i' babbo a un tratto, e che tu nascoa- 
tlesti il sor Gustavo in camera mia, te ne ricordil 

— Chetati, giuccherello! Già, quando ti mando a 
letto, faresti meglio a dormire ! 

Poi voltandosi verso Gustavo : 

— Che disperazione, amico mio 1 Da un pezzo in 
qua, con queste commediacce immorali non si può_ 
più condurre i nostri ragazzi al teatro !... — 




r' istituzione dei giurati è un mistero, come un 
, Più si studia, e meno si arriva a capirlo. 

fcifatti, a che serve fare un corso intero dì 

Irisprudenza, subire esami, addottorarsi, avvoca- 
arsì e, cominciando dal primo scalino del pretore, 
i| salire su su fino a giudice o presidente della Corte, 
quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante 
d'olio, un venditore di fiammiferi all'ingrosso, veH- 
gono in Tribunale a pigliare il posto del vero giu- 
dice, e il loro verdetto, quale e' si sia, decide som- 
mariamente della sorte dell* imputato!... 

Mistero !... 

Perchè si crede e si deve credere che dodici o 
quindici persone, sprovviste per il solito d' ogni stu- 
dio legale e d' ogni pratica forense, debbano essere 
più competenti, in un dibattimento grave e spesso 
complicatissimo, a emettere un giudizio retto e 
spassionato, di quello che potrebbero esserlo gli 
atessi magistrati , largamente forniti di studi, di 
criteri e d' esperienza t 



E perchè, per la medeBÌma ragione, dovendo 
giudicare della gravità di un caso chirurgico, in- 
vece di chiamare un professore dello Spedale o un 
altro valente operatore, non si chiama il lattitlo, 
il calzolaio il tappezziere di casa? 

Mistero !.., 

Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni 1 
scienza, la rettitudine e l'incorruttibilità della no- 
stra magistratura, mentre poi, all'atto pratico, 
questa medésima magistratura cosi coscienziosi, 
così retta, cosi incorruttibile la facciamo conine- 
lare (il verbo è francese, ma il significato è itaU(tno| 
da un' altra magistratura, apocrifa, posticcia, im- 
provvisata ?... 

Mistero !... 

Perchè deve esser lecito strappare dalle sue con- 
suetudini giornaliere un povero diavolo, il quale par 
venti o trent' anni non ha latto altro che fabbri- 
care sapone, o camiciole di lana, o versi endeca- 
sillabi, o calze espulsive, per costringerlo a masche- 
rarsi li per li da giudice di Tribunale, col pericolo 
che egli assolva innocentemente qualche arnese ga- 
lerabile, e mandi all'ergastolo qualche malcapitata 
galantuomo ì 

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire- 
tutte cose che si vedono fare, senza poterne capirà 
la ragione ragionevole per cui sì fanno. 

— Che cos'è il giurato? 

— Il giurato è un libero cittadino, condannato 



— 57 — 

Re libere istituzioni a far da wna, rigirandosi in 1 
^a due pallottole, sopr' una delle quali è scritta I 
sondanna, e sull'altra l'assoluzione dell'imputato. , 
■prima pallottola che il giurato sputa, è quellaJ 
l vero giudice è tenuto a fare eseguire, 
i^ — Qual' è, per un giurato, la più grande a 

ì di spirito? 
I — Quella di non saper mai a che ora potrà J 



■ Ohe fa il giurato, durante il dibattimento? 

■ Quando va a prendere il suo posto è rasse-| 
feto: dopo un'ora, è uggioso : dopo un'ora e mezzo, < 

'. impaziente: dopo un'ora e tre quarti, diventa 1 
Rjtórabiliare: dopo due ore, finisce col credersi più J 
fiinfeliGe dello stesso imputato, perchè egli si sente 
Egìà condannato, mentre l'altro ha sempre qualche 
>eranza.-. 

■ Come si chiama la deliberazione del giurì ì 

■ Verdetto. . 

■ Questa parola significa l'orse l'obbligo nei giù- I 
[ Tati di colpire nel vero? 

— Nossignore. Questa parola significa semplice- I 
mente « è vero che i giurati hanno detto quel che J 
hanno detto !... » 

— Che cos'è dunque il verdetto? 

— È la cosa meno seria, fra le cose serie di que- 



sto I 



■ndo. 



GL'INCONSOLÀBILI 



È il giorno dei morti : giorno, come vuole il ca- 
lendario romano, dì pubblico lutto e di mestizia 
universale. 

n sole , invece , svegliatosi di buon umore, si 
diverte a illuminare di una luce gaia e bianchis- 
sima i comignoli dei tetti, le pergamene delle cu- 
pole e le punte dei campanili, che toccheggiano a 
funerale. 

Ma chi bada più in oggi ai capricci del sole? Que- 
sto splendido egoista che, a dispetto di Galileo, si 
leva e si corica tutti i giorni con la monotona re- 
golarità d'un impiegato in riposo, non ha malvo- 
luto saper nulla né de' nostri dolori, né delle nostre 
allegreitze. E fa bene : lui sta lassù, noi quaggiù, e 
ognun per se e Dio per tutti, come dice il prover- 
bio, quel sapientissimo proverbio, sul quale riposa 
la mirabile armonia di tutto il creato. 
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i dai primi albori comincia per le vie della 1 
|tà un fremito di vita, un movimento insolito, un ] 
More confuso di finestre che si aprono e si ri- 1 
Kudono con fracasso, di carrozze clie corrono al- 
udì avo lata, di fruste che schioccano allegramente, 
pn fruscio di sottane strascicate e chiacchierine 
pno scalpiccio di passi IVettolosi, e un bisbigliare 
ittegolo di voci adulte e infantili, tramezzato di J 
jlto in tanto da qualche sonoro sbadiglio, inele- 
Sote protesta di sonni non soddisfatti, o da qual- 
I nota gutturale e inarmonica, indizio sicuro di I 

mal bevuto e mal digerito. 
Questo rumore cresce a poco a poco, finché di- 
venta un frastuono festivo. Allora la folla, dimen- 
ticandosi li per li di essere uscita di casa vestita j 
a lutto, s'incammina ciarlando, ridendo e masti- 
cando verso I' ultima dimora de' suoi poveri morti. 
E, cosa singolare l framezzo a quella moltitudine di 1 
spensierati e di lìlosofl si vedono balenare qua ' 
là dei visi consunti dal dolore, dei labbri contratti ì 
da uno spasimo senza line, degli occhi rifiniti, che 1 
non hanno più lagrime per piangere. Ma questi ori- 
ginali, se Dio vuole, si contano sulle dita, e nessuno 
li bada. Intanto, strada facendo, la gente si sofferma 
dinanzi ai banchi dei fiorì, e chi compra un mazzo 
di viole e grisantemi, chi una ghirlanda di mar- 
gherite e trofeoli, e chi una corona di zolfini, ossia 
una di quelle corone di fiorellini gialli, adorne 
d' iscrizioni in fiorellini neri, che dicono su per givi 1 
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cosi: A mia moijlie — A mio marito — A mio ìli- 
potè — Al mio fUlanzalo — Alla mia fidanzata, e 
via di seguito. E lì davanti a quelle paniere di fiori, 
accadono dialoghi, che parrebbero inveitati, se non 
fossero veri e ricopiati sul posto. Ecco farsi largo 
una donnina ancora gioTine e abbrunata con molta 
civetterìa, la quale dice al florajo: 

— Vorrei una corona di zolfini, con l' inscrizione 
« A ììiio marito. » 

— Terminati i mariti ! — risponde il fioraio nel 
suo laconismo mercantile — l'ultimo marito l'ho 
venduto in questo momento. Non mi restano ohe 
poche moglie e qualche fidanzato. Vuole invece una 
corona per mio fi.glio ? 

— Dei figli, graziaddio, non ne ho mai fatti e 
spero bene. 

— Pazienza!,.. Siiràper un' altra volta! — replica 
il fioraio, continuando tutto afl'accendato a servire 
i suoi numerosi avventori. 

Eppure è cosi. I grandi dolori di famiglia, tolti 
alla discreta penombra delle pareti domestiche a- 
portati a spasso sulla pubblica via, perdono la me- 
sta solennità del loro carattere e diventano tant» 
feste profane, e qualche volta. Dio ci liberi tutti, 
anche carnevalesche. 

Il giorno dei morti è là per farne fede ! 

In quel giorno, per il solito, i cimiteri sono in- 
vasi e quasi presi d' assalto da un volgo anonimo, 
che non ha parenti.... perchè i parenti vivi forse 
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^li son morti, e quelli morti V ha già dimenticati 
da un pezzo. Questo volgo, che non soffre ne di ma- 
linconia ne di stivali stretti, corre sempre dapper- 
tutto, dove e' è folla : e si diverte a tutto. Chiama- 
telo a scegliere fra due spettacoli : o lo sfilare di 
un reggimento di corrazzieri in grande uniforme 
di gala, il passaggio di una dimostrazione poli- 
tica in qualsivoglia senso (escluso sempre, s* in- 
tende, il senso comune) e probabilmente egli prefe- 
rirà un corteo funebre, con molti torcetti, tanto per 
levarsi il gusto di durare un' ora a contarli. 

Ah ! lasciatemelo dire : dopo aver veduto nel 
camposanto pubblico il poco rispetto che abbiamo 
per la religione dei sepolcri, m' è venuto voglia 
qualche volta di esclamare , scrollando il capo : 
Poveri morti !... poveri morti !... ma poi mi son ri- 
preso in tempo e ho pensato fra me : 

— Perchè compiangerli ? La morte, a conti fatti, 
è una cosa molto seria per noi che dobbiamo mo- 
rire : ma per i morti, forse, non è altro che un 
pensiero di meno. 



GIORT^ALI E GIORNALISTI 



I giornali politici si dividono per il solito in 
tre grandi categorie: Indipendenti, Ministeriali e 
Neutri. 

— Quali sono i « Neutri ? > 

— Si chiamano cosi tutti quei fogli che, nella 
stampa periodica, non hanno un sesso determinato. 

Ermafroditi della politica, nascono all' improY- 
viso in qualche modesta stamperia ; sbadigliano un 
programma senza colori e senza sapori, e dopo 
aver campato sei mesi o un anno cibandosi di ab- 
bonamenti anticipati e d* inserzioni a pagamento, 
muojono un bel giorno di morte repentina , la- 
sciando in mezzo alla strada un gerente orfano 
e uno stampatore inconsolabile, per conti non sod- 
disfatti. 



- Che cos'è un « Giornale serio? » 
■ Neil' opinione di molti, giorniile serio è quasi 

tpre sinonimo di giornale noioso. Yiceversa poi, 
loioso è sempre sinonimo di giornale aerio, J 

- Che cosa sono i « Giornali umoristici ì » 
R— Si regalano da sé stessi il soprannome di \ 

BQOristici » quei giornali che fanno ridere, o che 
igono di far ridere. Se per caso, leggendoli, 

tuno ride, la colpa si capisce bene che è tutta 
, lettori. Un lettore che compra un giornale 
mristico, e poi non ride, è un imbecille che non j 

ipendere i suoi quattrini giustiflcati. Merita il ! 
^tore. 

- A che servono i « Giornali pornografici !{ 
^~ Servono a dire in pubblico tutte quelle cose ] 
», per decenza, non è permesso dirle in privato. — 



|, — Che cosa si deve intendere, nel dialetto gior- 
Irlistico, per un « bell'articolo? » 

— Nel dialetto giornalìstico, un beli' articolo, ] 
s quello che piace a molti e che dispiace a mol- 
tissimi. In politica un articolo che abbia la disgra- 
zia di piacere a tutti, non può esser mai un beli' ar- 

- Definitemi « 1' articolo di fondo. » 




— L' articolo di l'ondo in molti casi si potrebltil 
definire come la lìnea in geometria; vale : 
una lunghezza, senza larghezza e senza profondila 



Si nasce poeti, ma non e" è bisogno di nas( 
giornalisti. Vero è che una volta giornalisti, si 
muore giornalisti. Semel abbas. semper- abbas. 

Il giornalismo è la camicia di Nesso : una volli 
infilata e messa addosso, non e' è verso di !eTa^ 
sela più. 

Un novizio che voglia dedicarsi all'arte del gìOP 
nalista, bisogna prima di tutto che Interroghi M 
stesso, per conoscere se debba arruolarsi tra 
taccini ministeriali, o piuttosto nei cavalleggm 
dell'Opposizione. 



Assioma: per essere giornalista ministeriale noli 
importa fare il panegirico del ministero regnanU;' 
basta dir male degli uomini, che probabilmente gli 
dovrebbero succedere. 

I ministri sono bravissime persone : ma. in gfr 
nerale, hanno le medesime debolezze delle priin», 
donne di teatro. Una prima donna di teatro ai ^s^ 
segna facilmente a non essere lodata dall' amìW 
giornalista, a patto che il giornalista amico qua- 
litichi per cagne tutte le prime donne che t 
cantare dopo di lei. 



che dovraàj^ 



Caso poi il neofito volesse entrare nell' opposi- 
ferione, allora è un altro par dì maniche. 

Tanto per dare un saggio del suo virulento lin- 
guaggio, può rifarai subito dallo scrivere un arti- 
jcolo contro il Municipio. Che il Municipio se lo 

riti no, poco importa. Oramai si sa che i Mu- 
nicipi sono come i cani del professore Schiff: fu- 
"ono creati apposta, perchè i giornalisti novellini 
potessero farvi delle esperienze dì stile aggressivo 
tfn anùna rili. 

Fatalità delle umane sorti ! Il Municipio è l'unica 
istituzione di questo mondo, della quale tutti ne 
■possono dir male impunemente:. tanto è vero, che ne 
'dicono male perfino gli stessi consiglieri municipali. 



L'arrivo della posta. — Il momento più solenne 
nella vita quotidiana del giornalista, è l' arrivo 
Ila posta. 

quel momento la sua tavola si allaga di let- 
e di giornali, da doversi spogliare. 
>a frase « spogliare i giornali » deriva da quel- 
altra frase più antica che dice » spogliare i 
paaseggìeri » e significa saccheggiare un foglio 
•lìtico, per portargli via le noti:tie più fresche e gli 
ili più appetitosi. Quando si ripubblicano que- 
itizie e questi articoli, usa qualche volta di 
le del giornale svaligiato : e qualche 




Nel secondo caso, ì giornali che si trovano sva- 
ligiati, senza nemmeno ia magra consolazione di 
veder citato il loro nome, mandano acutissime grida 
di dolore: ma i loro lamenti nella gran famìglia 
giornalistica destano quello stesso senso d' ilarità 
e di compassione, che farebbero i lamenti di an 
povero diavolo di collegiale, che incocciasse sol 
serio, incontrando la ballerina rivestita e forag- 
giata da lui, a braccetto per la strada con un altrot 



Dopo lo spoglio dei giornali, tocca quello delle 
lettere. 

Fra le tante lettere, ve ne hanno alcune che rac- 
chiudono un vaglia, e queste sono le migliori. Il 
giornalista non si picca di avere un gusto lettera- 
rio squisitissimo, e confessa candidamente che le 
lettere con vaglia postale le preferisce alle lettere 
di Cicerone e di Annibal Caro. 

-Vengono poi le lettere anonime, sempre spre- 
gevoli, e che il vero giornalista non legge mai, 
perchè sa, su per giù, quello che dicono. 

Peraltro si trovano delle lettere anche più spre- 
gevoli delle anonime, e sono le lettere « non af- 
francate. » Queste il giornalista le respinge senza 
pietà. L'uomo onesto si firma; 1" uomo onestissimo 
si firma e mette il franco-bollo. 

Fra le lettere anonime, figurano tutte quellsi. 
firmate con qualche Pseudonimo. Nel cartello 
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epistolare, il Pseudonimo rappresenta il coraf,'- 
gio della paura: è i! pudore della libidine, è il ti 
yedo e il non ti vedo della vergognosa dipìnta nel 
Camposanto di Pisa. I Pseudonimi possono chia- 
marsi gli eroi della prudenza: avrebbero da dire 
molte verità acerbe, dure, pungenti, ma vorrebbero 
;che qualche giornalista compiacente mostrasse il 
iviso per loro, e se ne Tacesse responsabile. I Pseu- 
Idonimi finiscono sempre le ioro lettere protestando 
|che, se si nascondono, hanno però il coraggio della 
, propria opinione, e sarà vero : peccato, che non ab- 
Ibiano nessuna opinione del proprio coraggio. 

Vengono da ultimo le lettere dei corrispondenti 
lordinarj e straordinarj : poi quelle degli amici, che 
I dicono al giornalista « coraggio e avanti! » poi 
[quelle degli invidiosi, che gridano < faresti meglio 
;a smettere * poi quelle dei soliti lettori assidui, 
fche hanno sempre da lamentarsi del Municipio, che 
I dorme il sonno di Parisina (com' è noto, Parisina 
i dormiva e chiaccherava), del Governo che non go- 
I verna, dei Tranvai perchè corrono troppo, dei porta- 
I lettere perchè corrono poco, dei borsajoli perchè 
fanno il loro dovere, e delle guardie di questura 
■perchè non lo fanno. 

Il giornalista, com' è naturale, non può acco- 
Igtiere nel suo foglio tutta quella valanga di epi- 
1 stole inedite, che gli casca addosso ogni mattina. 
I Allora che fa? sceglie il fior fiore, e il resto lo 
[CODdanna all' oblio, cacciandolo in quella paniera 



senza l'ondo, dove gli agenti delle tasse mettono 
purgare, i ricorsi contro la Ricchezza Mobile e 
tassa sui fabbricati. 

Interno ilella Redazione di un giornale miai 
riale. — Due uomini che, lisciandosi 1 baffi, sta 
scrivendo un articolo politico, il quale per il st 
comincia con queste parole: Siamo lieti.,.. 

Interno della Redazione di un giornale di op[ 
zione. — Due uomini che, mangiandosi ì baffi, sta 
scrivendo un articolo politico, il quale per il « 
comincia con queste parole : Stimo dolenti.... 

Interno della Redazione di un giornale un 
stico. — Un uomo di spirito, fra i dodici e i 
quanfanni, che rilegge alcuni foglietti manoscrl 
e dopo aver borbottato fra' denti: — « Quante» 
cherie! quante scioccherie! * consegna i fogl 
al ragazzo di stamperia dicendogli: — « Ecco . 
ttcolo di fondo! » 

— Qual' è la ricetta per fare un « Uoni 
spirito? » 

— Per fare un uomo di spirito ci vogliono 
meno due persone: cioè, una persona che 
dire una freddura, e un'altra che gli faccia U 
cere di ridere. 

Interno della Redazione di un giornale i 
redattori. — Un uomo che fuma affacciato alla 
stra, e sulla tavola un lapis rosso e un pajq. di 
bici che lavorano. 



[ Varietà della specie. — Oltre 1" articolista poìiM 
io, entrano a far parte della redazione d' un giora 
^le, i seguenti : 

il romanziere, 

r appendicista, 

il fatti-diversaio, ossia il compilatore dei fatti3 
(versi e della cronaca delle città, 

il corrispondente a pie fermo, 

e quello < che fa la Camera » ossia il redattore] 

iricato di fare il rendiconto delle sedute paP-4^ 
mentari. 



Romanzi da giornale. — I migliori romanzi daj 
fpmale sono quelli che si promettano, e poi non I 
I danno, Questi romanzi sfuggono alla critica e I 
Belano nel lettore il dubbio che potessero riuscirs-l 
pressanti. Questo dubbio è sempre migliore d*ogaS'l 
^ezza ! J^ 

i Vengono dopo i romanzi che incominciano e nonj 
idscono. Anche questi non mancano di una certa 1 

I quale attrattiva; e in molti casi si possono rasso- 
[gliare a quelle gonnelle civettuole, che alzandosi 

II po' più del bisogno, ti lasciano intravedere sol- 
nato lo stivaletto: ma uno stivaletto che ti fa pen- 
sare alla giarrettiera. 

Appendicista musicale. — Regola generale : per i 
parlare autorevolmente di musica occorrono du&l 
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cose principalissinie: non saper nulla di musica, s 
figurarsi d'essere un grand" intelligente. 

La musica e la politica sono due materie di do- 
minio pubblico; tutti ne possono discorrere a di- 
ritto e a rovescio : anche ì sordi e gli analTabeti. 
Prova ne sia che le questioni musicali e politiche, 
quando Qniscono, finiscono quasi sempre così: che 
nessuno ha torto e nessuno ha ragione. 



La Rassegna drammatica. — Si piglia una com- 
media nuova, si disossa, se ne fa un cibreo, e pre- 
sentandolo al lettore in quattro colonnine d' ap- 
pendice, si dice mentalmente : — « Se ci capisci 
qualcosa, sei più bravo di me ! * 

Intanto, delle due, una : 

O il lettore ha veduto da sé la commedia, e allora 
la rassegna drammatica, per quanto s'ingegni d'im- 
brogliarlo, non sarà capace di fargli perdere il Blo. 

il lettore non è stato alia commedia, e in que- 
sto caso, dopo letta la rassegna, gli entrerà subito 
una gran voglia di andarla a sentire. Non e' è una 
cosa che stuzzichi tanto la curiosità umana, quanto 
una commedia nuova, raccontata in modo da non 
capirla. 

Rispetto poi al giudizio da doverne dare, biso- 
gna ricordarsi che e' è. un frasario accomodato a 
tutti i casi e a tutti ì bisogni. 

Per esempio : 




Be la commedia è di un amico, e se il pubblico J 
Ea sbadigliato durante tutta la recita indecente- 
mente, si adopra per il solito la formula: — « Non 
vi furono applausi entusiastici, ma può ^chiamarsi 
un vero successo di stima. » 

Voi mi direte che questa è una pietosa bugia ; ! 
lo SO; ma, d'altra parte, un autore drammatico I 
« sbadigliato > si contenta di cosi poco! 

Se poi la commedia è stata fischiata con tutte 
le regole, cioè con fischi umani, metallici, chiavi 
da casa e altri strumenti a fiato, allora per conso- 
lare r amico si tira fuori dalla cassetta questa 
vecchia frase rinfrescante e sedativa; — « Si con- 
« soli r autore ! Il pubblico che V ha fischiato, non 
« era il solito pubblico delle altre sere, quel pub- 
« blico intelligente, educato e giudice ■ imparziale 
« dei veri ingegni drammatici: ma era un pubblico 
* di giovani di banco, di pizzicagnoli, di mercatini, | 
« di ciccajoli, di garzoni di stalla e di guardie di 1 
« pubblica sicurezza travestite. * 

Questa frase rinfrescante e sedativa, applìcatai 
a tempo sugli autori fischiati, fa lo stesso effetto j 
dell' arnica sopra i tagli e le stincature. 

Quanto alla filastrocca degli epiteti ingiuriosi J 
regalati al pubblico del teatro, il giornalista sa 
nissimo che può sbizzarrirsi a piacere; tanto piùl 
che, da che mondo è mondo, non e' è esempio di uni 
pubblico teatrale, che abbia mandato i suoi padrini^ 
a casa d' un giornalista. 




Nel caso che la commedia nuova Doti sia à' 
amico, allora il critico è padrone di dirne bt 
o male, a seconda di quello che gli detta la i 
scienza, o gli stivali che ha in piedi. 

È impossibile immaginarsi la grande ìnHoei 
che possono avere sopra la maggiore o minore 
gnità d'una rassegna drammatica un paio di si 
vali stretti ! Se i calzolai lo sapessero !... 



Il Fatti-diversaio, o Compilatore della cronat 
di città. — Il raccoglitore delle notizie della dt 
è come i cavalli da corsa : bisogna subito guardai 
nelle gambe ! 

Deve correre di qua, di là, dalla questura l 
municipio, dal municipio alla strada ferrata, e t 
versando la città per ogni verso, è condannato 
camminare sempre col naso in aria e cogli oO<d 
dappertutto, al selciato, alle fogne, alle vetture pu 
bliche, ai lampioni a gaz, alla mostra delle botte^ 
agli spropositi degli avvisi e ai cartelli dei teab 

Il suo ufficio, sebbene modestissimo, può pigili 
da un momento all' altro una grande importani 
tutto sta che conosca a fondo il mestiere. 

Per esempio : un cronachista svelto, fra le a 
notizie, ne mette di tanto in tanto qualcuqa diq 
sto genere qui : 

« Da qualche giorno era corsa la voce die 
« nostro Municipio fosse venuto nell'idea di 



« muovere il Duomo dalla piazza dov'è, per traspor- i 
« tarlo fuori Oella cinta da?;iaria. Noi combattemmo 
« questo progetto, sembrandoci di pericoiosa esecu- 
« zione. Oggi siamo lieti di annunziare che il pre- 
« lodato Municipio, arrendendosi alle nostre osser- 
< vazioni, ha definitivamente risoluto dì lasciare il 
« Duomo nel medesimo luogo dove è stato finora. » 
Il cronista della città, pigliando tutti i giorni 
questa intonazione di tutore amoroso e di direttore 
temporale e spirituale del Municipio, finisce prima 
o poi col mettere in soggezione lo stesso Sindaco, 
e può darsi benissimo che un bel giorno si trovi 
nominato Colonnello onorario del corpo dei Pom- 
pieri. 



— Che cos' è il « Corrispondente a pie formo ? » 

— È r uomo-valigia. 

Rivolgetevi a lui, e in meno di un quarto d'ora 
vi consegna le « corrispondenze dirette » prove- 
nienti dalle principali capitali d' Europa. 

Queste corrispondenze, quando passano alla stam- 
peria, pigliano il nome di < lettere particolari. » 

Perchè « particolari? » Vattel" a pesca! Forse 
per far capire che non hanno nulla di comune 
con tutte le altra lettere, che viaggiano con la 
posta. 

Nella compra e vendita dei vini, quando un vino 
nostrale vogliamo venderlo per forestiero, si co- 
stuma di aggraziarlo con un leggerissimo odore dì 
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.catrame. Altrettanto fa il corrispondente, pratico 
svelto, colle sue « lettere particolari » scritte nel- 
l'ufBzìo del giornale, e datate da Parigi o da Lon- 
dra o da un'altra gran città; ie aggrazia con un 
po' di catrame forestiero. 

Esempio : 

Il direttore ha bisogno perii suo giornale d'una 
« Corrispondenza, » che faccia le viste di venir di- 
rettamente da Parigi. 

Perchè la corrispondenza sappia un po' di catra- 
me, il corrispondente a pie fermo la comincia cosi; 

Parigi, (di tanti!) 
« .... Stamani, traversando la piazza della Borsa, 
« ho incontrato il vostro ambasciatore, il quale 
« aveva il pizzo e i baffi più neri del salito, indizio 
« sicuro che le relazioni fra la Francia e il Go- 
« verno italiano non sono presentemente còsi ami- 
« chevoli, come alcuni giornali vorrebbero far ere- 
« dere. L' egregio Generale mi è venuto incontro, e, 
« stringendomi la mano, mi ha domandato colla 
« sua solita affabilità.... » 

A questo punto la « Corrispondenza * piglia l'aire 
e se ne va sino in fondo leggera leggera, sebbene 
sia gravida di rivelazioni officiali, di segreti di ga- 
binetto, di notizie di gran peso e di altre cose pe- 
santi. 

Supposto, invece, che la « Corrispondenza : 
debba portare la data di Pietroburgo, il corrispon- 



dente (a pie fermo) la finisce suppergiù con queste 
notizie locali, che nessun organo oOicioso ha mai 
potuto smentire. 

Pietroburgo, 15 gennajo. 
.... Qui abbiamo un freddo del diavolo, 
f « La Neva è gelata. 

; Il mio padrone di casa, un vecchio moscovita 
ile ha lasciato una gamba sulla Beresina, un 
faccio a Smolensko,... e il cuore a Varsavia, mi 
^sicurava ieri sera che, dopo il famoso inverno 
tei 1812, non aveva mai sentito un freddo uguale, 
e Questo venerando patriotta, che mi onora della 
mQdenza, è grandemente stimato nei circoli 
: politici della giovine Russia, e gode tutta la fldu- 
r eia del primo cameriere dell'imperatore. Credo di 
r avervi detto abbastanza per farvi capire a quali 
; fonti ho potuto attingere le importantissime no- 
1 tizie, che oggi vi mando. » 



■ Definitemi ora il giornalista incaricato di 
' la Camera. » 

- L" arte di « far la Camera » ossia di tirare 
feto sui discorsi che escono di bocca ai Depu- 
i è una cosa delicatissima! Non s'insegna, e 
para: bisogna sentirla! 

■ Perchè, nel dialetto giornalistico, sì dice « far 
fcCajnera? > 



— Nessuno l'ha saputo mai- Sarebbe Io stessa 
che domandare ai parrucchieri e ai barbieri, per- 
chè dicono « far la barba » quando, invece, è prò 
vato che la disfanno. 

Il giornalista « che fa la Camera » occorre, prima 
dì tutto, che sappia prendere l'intonazione precisa 
del giornale, per il quale scrive ì resoconti parlar 
mentari. 

Nel giornalismo politico avviene lo stesso dw 
nella musica: si riduce tutto a questione d'orecchio 

Leggete, per esempio, il resoconto di una seduta 
in qualche giornale ministeriale, e poi andate a 
rileggerlo nelle colonne d'un foglio dell'opposizione. 
Sentirete che il tema è lo stesso : ma quanti cam- 
biamenti dì tono, quanti smorzi, quante variazioni, 
quante puntature e quanta diversità di cadenze! 

Figuratevi d' essere alla Camera. Ha la parola 
un avversario del Ministero. 

Durante il « discorso antiministeriale > qualche 
deputato alza la mano per mandar via un' impor- 
tuttissima mosca, incaponita a volergli misurare a 
passi geometrici la lunghezza del naso. Queir alzata 
di mano un po' vivace e concitata, è presa subito a 
volo da qualche rendicontista d'un giornale mini- 
steriale, il quale apre subito una parentesi, e scriTfi: 
— « mani per aria e vivissimi segni d' impazienM 
sopra molti banchi della Camera. » 

Intanto il ■< discorso » contro il Ministero confi* 
nua, e va per le lunghe: anche troppo per le lunghe. 
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Jlora si sente una voce dalla tribuna inibblica 
grida : — Bene I Bravo ! — (èia vuce del dome- 
stico dell'oratore, il quale Tuol far capire al suo 
padrone che l'ora comincia a farsi tarda, e che il 
risolto patisce). 

Il presidente dà un'occhiataccia in su, ma i 
rendiconlisti dell'opposizione, cogliendo a Trullo 
quel Bene! e quel Bravo! piovuti dalla piccionaia, 
aprono anch'essi una parentesi, scrivendo in let- 
tere sottolineate — « sensazione profonda nella Ca- 
mera e nelle tribune. » 



Tutti i giornali politici hanno un gerente re- 
sponsabile. 

— Che cos'è il Gerente responsabile? 

— Ce ne sono di due specie: veri e falsi. 

Un gerente che sappia leggere e scrivere, non è 
I più un gerente: è una comparsa teatrale, è un moro 
I colla faccia tinta di cioccolata. 

Il gerente vero, genuino, quello tutta lana, come 

le flanelle inglesi, è il mammifero bipede, nello stato 

I vergine d' analfabeta. Esso ha imparato a fare la 

I propria firma per uso del Procuratore del Re, con 

I lo stesso metodo, eoi quale imparò a fare le gabbie 



per gli uccelli, e 
legge non ri 
sii, fuori di lui 



ioè a furia di stecchi e di pazienza, 
conosce nello Stato altri giornali- 



11 gerente è sempre gerente : diventa gìorDali- 
sta soltanto dinanzi alla Corte d'Assise. È là ch'egli 
deve rispondere di un articolo che non ha scritto, 
che non ha Ietto e che non leggerà mai. 

Mille ottocenf anni addietro, il proconsolo Pi- 
lato, per salvare 1' Uomo di Nazaret, offerse al po- 
polo r imputato Barabba; ma gli ebrei ricusarono. 

Oggi la legge, per salvare lo scrittore, ha pro- 
posto di mettere in carcere Y analfabeta ; e i cri- 
stiani, da buoni cristiani, hanno risposto: Sta bene!- 

C è chi dice che il gerente responsabile sia una 
finzione trovata apposta per tutelare maggiormente 
I la libertà di stampa. E sarà cosi! Ma, finzione per 
finzione, non capisco perchè i tribunali non 
condannare piuttosto il calamaio o la penna. 
reati di stampa, fra il gerente e il calamai 
più colpevole è senza dubbio il calamaio. 



Gli amici del giornale ! 

Ogni giornale ha i suoi amici, come ogni cane 
ha le sue pulci. 

Si chiamano amici del giornale quelli che Tea» 
gono tutti i giorni a passare una mezz'ora o un'ora 
nelle stanze della Redazione. Non scrivono mai;ma 
consigliano, suggeriscono, censurano; e se c'è qual- 
che articolo che non vada loro a genio, si arrab- 
biano e se la pigliano coi redattori, come potrebbe 
fare un Padre scolopio co' suoi scolari. 
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;i. batti domani, finiscono col credere 
1 fede d'esser loro quelli che fanno il gior- 
it'é vero che, quando ne parlano cogli al- 

) dire: 

Lostro articolo di stamani ha fatto chiasso. — 
[■e; 

risera, Snalmente, ci siamo decisi a soste- 
Hinistero. — 
:he: 

giornale va piuttosto bene, ma abbiamo 
inistrazione che costa un occhio. — 
;U « amici del giornale » spiccano alcuni tipi 
che valgono la spesa d' un po' di ritratto. 
ri, in capofila, « l' amico dì tutti > — s' in- 
ne, di tutti i giornali, sieno ministeriali, ra- 
'ossi, neri, compresi quelli di tutti i co- 
e le ciarpe da collo dei contadini nei giorni 



ico di tutti mette il naso in tutte le Reca- 
la stampa periodica. Non soffre di scrupoli 
tipatie di partito, e se questa tolleranza ve- 
evangelica facesse caso a qualcuno, l'amico 
subito che, in politica, egli non cerca altro 
no onesto. E per lui tutti gli uomini politici 
sti, fino a tanto che non sia dimostrato che 
alleggerito il prossimo dell'orologio o del 
li. 

ha opinioni né convinzioni; o se le ha, non 
i accorto, È repubblicano per principio, 



monarchico per opportunità, governativo peri 
dell'ordine, dell'opposizione per antipatìa alle ti 



Vi presento un altro tipo: « l'amico a ci 

Capita nella Redazione, quando per l'aj 
tutti i redattori hanno moltissimo da fare. 

Entra dentro alla stanza improvvisami 
screan natamente, come una ventata; dà un'occl 
a tutti i giornali, fuori che a quello de' 
(che non legge mai) , e finisce col metter 
il Pasquino e 1' Unità Cattolica, i soli giornali' 
dice lui — dove ci sia un po' di serietà e unji' 
sugo. 

Dopo questo complimento fa l'atto di andarsfi 
ma giunto sulla porta ritorna indietro per chieil! 
un foglio di carta da lettere, un mazzetto di busi 
un cannello di ceralacca, una candela accesa, 
francobollo da ventt un sigaro dì quelli colla pa^ 
e che vada bene, una scatola di fiammiferi di ctf 
un bicchier d' acqua possibilmente collo zuccliffl 
e dopo aver bevuto, ringrazia col dire che noni 
davvero intendere come mai un giornale « dai 
rispetta » non tenga del Vermouth di Torino J 
Cognac vecchio per dissetare gli amici. ì 

TJn bel giorno comincia a diradare le sue tìsH 
e qualche volta non si fa più vedére. Se poi ifi 
cuno gli dimanda perchè abbia abbandonato i 
amici del giornale, risponde a faccia fresca: 
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- Era impossibile andare d' accordo. Buonissimi 
■na. troppo gretti d' idee! Figuratevi che in 
eette mesi di grandissima intimità, non m'hanno 
nemmeno offerto il rosbiffe dell'amicizia! 



tVìGO terzo « l'Amico bene-informato. » 

male curioso, passato d' occhio a Buffon 
. tutti gli altri naturalisti. Si ciba di « notizie 
particolari e riservatissime » e, quando ha sete, 
beve soltanto alle < sorgenti officiali » e alle « fonti 
buone. » Cammina col passo tragico e cadenzato 
dei tiranni (ieirAlfieri; porta il cappello tirato in 
giù, e il bavero del soprabito tirato in su: saluta 
cogli ocelli : parla pochissimo : non ride mai, un 
po'perchc ha l'anima esulcerata dai disinganni, e un 
. po' perchè soffre di fegato e di cambiali in scadenza. 

^Kll ve 

^^f^bpprìmete il venditore, e il giornalismo mili- 
I tante non esiste più. 

I giornali che non hanno venditori, somigliano 
tutti alla Gazzella offioìale, la quale nasce in si- 
lenzio, si pubblica in silenzio e muore in silenzio. 
Abbonarsi alla Gazzella olficiale è lo stesso che 
Occhi 



hU venditore di giornali o giornalaio. 
arriva ultimo e fa da coda; ma è la coda del 



fare amicizia con una persona che sia fioca àia 
anno all'altro. Siamo in due a patire. 

Il Tenditore di giornali lia tutta la coscienti 
della propria dignità e della propria voce. Non urti 
per urlare; ma urla per convincere. La sua tM 
è piena d' intelligenza l è la voce stonata dell'aio- 
stolo, che grida alle turbe: « Zucconi! spendell 
cinque centesimi e illuminatevi ! > 

Invitatelo, ed esso presta volentieri i suoi « mem 
vocali » ai giornali d' ogni colore : per altro tutte la 
sue simpatie sono riserbate per i fogli della demo' 
crazia radicale. Che il governo non si faccia ilts- 
Sion! ! Fra tutti ì venditori di giornali , non j 
contare sopra un solo amico! 



La morale del Giornalismo. 

All'onorevole Giorgini gli parve un giorno di 
aver detto una singolarissima cosa, quando 
alla Camera che « il potere in Italia non 
arricchito nessuno. » 

il giornalismo chi ha mai arricchito?... 



O il giuoco del lotto ?... 



^L 



SANUUE ITALIANO 



ÀBal" è la sua età? 
Ifii è fermato sui quarantacinque anni per avere 
^Iritto di chiamarsi giovane con quelli che lo 
pono vecchio, e viceversa. 

i né celibe, ne ammogliato. Dopo un anno 
P'niatrì monio, la sua moglie prese un marito, e 
lui, per amor di simmetria, prese una moglie. 

Volle essere cavaliere, e s' accaparrò la croce 
per un prezzo, come suol dirsi, d'aifezione. Oggi la 
rivenderebbe volentieri a prezzo di fabbrica, e non 
trova oblatori. 

Urla contro ì preti e va alla messa: bestemmia 
quando n'ha bisogno, e poi si leva il cappello alle 
Madonne, ai Santi e ai cavalli della carrozza di 
Monsignore. 

Al tempo dei tempi, chiese con gli altri la Guar- 
dia nazionale, e appena l'ebbe, si fece prestare dal 
suo medico una sciatica artificiale per essere di- 
spensato dal servizio. 



Battè le mani alla istituzione dei Giurdii; 
dopo quindici giorni di esperimento, cominciò a prv 
movere ima sottoscrizione clandestina col fine SlM 
inalzare un monumento a quel Ministro guardiiìl-1 
gilli, che avesse avuto il coraggio di abolire qu$ 
burletta territiile per la sua serietà. 



E stato sempre partigiano fanatico del sBW 
gio universale; ma, viceversa poi, ogni volta eh» 
e' è da eleggere il deputato del suo collegio, d 
astiene scrupolosamente dal dare il voto; e ae 3 
giorno dell' eiezione piove, rimane a letto. 

Il vero elettore italiano, dice lui, quando piom 
non esce di casa e manda all'urna l'ombrello. B 
1' unica ricetta per conciliare 1' esercizio dei diritd 
politici colla paura delle infreddature e dei tatUtì 
petto- 
Guai, se la vigilia dell' eleziene non gli hsnal 
portato la scheda a casa! Urla, strepita e minse 
eia di fare uno scandalo su tutti i giornali. Pe 
la mattina dopo, sveglianjosi, spera sempre ditì 
vare qualche buona ragione meteorologica per E 
andare all'urna, e domanda alla cameriera: 

— Piove? 

— Nossignore. 

— Tira vento? 

— Nemmeno. 

— È molto freddo? 



1^^ 
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— È una giornata di paradiso. 

— Maledetto il Novembre e la sua smania di 
far da Aprile ! — 

Quindi salta il letto tutto stizzito, si veste in 
quattro e quattr' otto, e preso il soprabito ovattato, 
il cappello e il bastone, dice alla cameriera: 

— Dov'è la scheda? 

— Quale scheda? 

— Quella del deputato. 

— Ieri, quando la portarono, la posai sul suo 
scrittoio. 

— Sullo scrittoio «non c'è più. Cercatela. — 
La cameriera esce, e poco dopo ritorna colla 

scheda in mano. 

— Ecco la scheda. 

— Vi potevi risparmiare la fatica di trovarla. 

— Lei mi ha detto che la cercassi ! 

— Vi ho detto cercatela, ma non vi ho detto tro- 
vatela, imbecille ! Tornerò alla solit' ora. 

— Che cosa vuole da pranzo? 

— (arrdbbiatissimo) Un deputato arrosto. 

— Semplice o guarnito ? 

— Con un contorno di patate e di moccoli ere- 
ticali. 



Qual è il suo nome e cognome? 
Tutti quelli che lo conoscono di saluto o di vi- 
sta, lo chiamano semplicemente « il Cavaliere. » 
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Io l'hfa incontrato appunto ieri inattìDa ii 
USCITO di casa. 

— FinalmetitB sarai contento ! — gli ho detd 
andandogli incontro e strìngendogli la mano. 

— Contento di che? 

— Del tempo. Oggi abbiamo una discreta gi 
nata. 

— Discreta? Guà ! tutti i gusti son gusti, echi- 
si contonta, gode. 

— Se non altro, dopo tanto diluvio, oggi ab- 
biamo riveduto uno spiraglio di sole. 

— Caro mio, per dir bene' del sole, bisogna e 
sere lucertole o fabbricanti di cappelli di paglia. 

— Eppure l'altro giorno bestemmiavi come u 
Turco contro !' ostinazione della pioggia. 

— Io? tu sbagli. Per conto mio, sempre megli» 
l'acqua del sole. Il siile è la cagione di tutti t 
nostri malanni : capogiri, riscaldamenti, colpi di 
sangue al cervello, flussioni d'occhi, diavoli, saet- 
te.... Beati i Lapponi, che vedono il sole una vol- 
ta r anno e lo vedono in l'otograBa ! 

— Povero sole! tu lo tratti peggio di un laU 
pione a gas, mantenuto spento a spese del Monili 
pio; e si che ti dovresti ricordare che il sole, cofl 
dice il poeta, è il ministro maggior della natura.. 

— Io ho a noia tutti i ministri, e occorrendt 
anche i segretari generali ! Chi dice bene del e 
non può essere amico mio. — 

In quel mentre passò su per aria una nuvola 



1 nera, e di li a poco caddero sul cappello del 
Miere alcuni goccioloni d' acqua. 

■ Eccoti esaudito ! — gii dissi ridendo. 

- Cioè? 

■ Chiedevi l'acqua, e Giove te l'ha mandata. 

- Io chieder l'acqua? E perchè dovevo ehie- 
f Non son mica un'anguilla di padule. 

- A ogni modo, tu preferisci la pioggia al sole. 

— Distinguo: quando e' è il sole, preferisco la 1 
pioggia: ma quan<ìo piove, si capisce bene che pre- 
ferisco il sole. 

— Sicché la pioggia non ti accomoda? 

— No davvero. 

— O 11 sole? 

— Nemmeno. 

- Ho capito: per contentar te ci vogliono le | 
Lfiornate dì nuvolo. 

■ Dio ci liberi tutti I 

■ Ma dunque, come dovrebbe essere la stagione, , 
per darti proprio nel genio? 

— Non lo SO; So per altro che se le stagioni 
ì avessi fatte io, saremmo più contenti tutti, — 



Oggi l'ho incontrato daccapo e siamo andati aJ 
far colazione insieme. 

— Cameriere! — ha gridato, appena entrato uel| 
Caffè. 

— Comandi ! 



— Che cosa mi dai ì 

— Vuol un buon risotto? 

— Mai farinacei ! 

— Vuole una costola? 

— Riportala al padre Adamo, che la perse i 
tre dormiva. 

— Vuole un filetto alla parigina ì 

— Carne, mai ! 

— Allora una bella sogliola panata? 

— li pesce lo (levi dare ai gatti. 

— Una frittata? 

— Uova e latticini , 
maco! — 

Il cameriere stizzito: 

— Vuole un fritto di 
porzione di guttaperca < 



tutto veleno per lo stu- 



francobolli o una laeiu 
Ila parmigiana? 
■ Se non c'è altro, pazienza! Piglierò il filetta 
alla parigina. — 

Dopo cinque minuti il filetto arriva: il cavaliMe 
lo assaggia, e (juindi, richiamato il cameriere, gli 
dice : 

■ — Portalo via ! 

— Forse è poco cotto? 

— Eccellente, pereti piace la carne. Fortunate 1# 
folaghe e i frati certosini che mangiano pesce da un 
anno all'altro. Si potrebbe avere una sogliola fritta! 

— Subito, — 
Dopo tre minuti la sogliola arriva: il cavalie» 

l'assaggia appena, poi richiama il cameriere 
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— Portamela via. 

— Non è abbastanza fresca? 

— Freschissima : ma il pesce per me è un cibo 
da gatti. Anche 1* odore mi secca. Prenderò una 
frittata. 

— Ma le uova, signor cavaliere.... 

— Le uova, per tua regola, sono un alimento sa- 
nissimo, tant' è vero che le raccomanda anche mon- 
signore Arcivescovo nell'indulto quaresimale. — 

Arriva la frittata : il cavaliere ne prende un boc- 
43oncino , quindi chiama il cameriere e gli dice in- 
dispettito : 

— Fammi il conto. 

— Non le piace? 

— È bonissima ; ma se mi metto questa frittata 
sullo stomaco, c'è il caso di ritrovarcela tale e 
quale fra quattro giorni. 

— Eppure le uova, signor cavaliere.... 

— Le uova, per tua regola, sono il cibo più in- 
digesto che abbia inventato la Provvidenza divina 
in un quarto d'ora di malumore. — 



Poi, voltandosi tutto d'un pezzo verso di me, 
mi domanda: 

— Che c'è di nuovo nei giornali? 

— Nulla. 

— questa legge sul divorzio? 
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— riicono elle fra poco sari presentata alla Ci- 
merà. 

— Credi che passerà ì 

— Io credo di si, e cosi tu sarai contento.-.. 

— Cioè?... 

— Nella tua ijualità di marito da "tanti anni »■ 
parato dalla moglie, potrai riacquistare la tua U> 
berti e tornare un uomo libero. 

— Invece se la legge passasse, io sarei un u 
rovinato! 

— Perchè ? 

— Perchè, approvato il divorzio, la prima eoa 
che farei sarebbe quella di riunirmi a mia moglie' 

— Ma dunque — gli ho domand_ato scherzaitA 
— che cosa bisogna fare per contentarti ì 

— Nulla. Io, per tua regola, sono 1' uomo piò h 
cilraente contentabile di questo mondo; bastala 
mi lascino brontolare e dir male di tutto. — 

E ci siamo voltati le spalle. 

Appena tornato a casa, ho preso subito in inSM 
la Statistica ufiìclaie del regno, per doraandarlt 
quanti tipi di questo genere vi fossero in Italia. 

E la statistica mi ha risposto: — « circa ^ 
totto milioni > — ossia qualche migliaio più d 
popolazione effettiva. 



AUTORI E COMICI 



I. 



In Italia vi sono tre maniere di scrittori dram- 
matici, teatrali, come si voglia dire. 

Vi sono quelli che scrivono perchè si figurano 
(è una fissazione come tutte le altre) di avere 
avuto da madre natura il bernoccolo della com- 
media. 

Vi sono quelli che da un giorno all'altro si danno 
a scrivere per il teatro per una circostanza singo- 
larissima; perchè, metti caso, incontrarono qual- 
cuno che gli disse ; « Curiosa ! a vederti di profilo 
« somigli tutto al Goldoni ! Perchè non scrivi ? Se- 
< condo me, il teatro dev' essere il tuo elemento ! » 

Gli ultimi finalmente, sono i più : e sono quellt 
che non essendo passati agli esami di fattorino della 
posta di collettore delle tasse, si buttano per di- 
sperazione a scrivere una commedia o un dramma. 



— 92 — 

In questo mondo, le due cose più facili a 1 
eccole qui: i peccati di desiderio e le commefl 

Chi è quell'analfabeta in Italia che nou sap^ 
scrivere una commedia? Chi è quel gataatuomo. ( 
noi, che possa chiudere gli occhi nel bacio 
gnore, senza il rimorso di aver commesso uu pec-1 
cato mortale in quattro o cinque atti? 



Appena lo scrittore drammatico ha finito dì 
tene insieme il suo primo lavoro. Io ricopia 
sur un bel quaderno di carta rigata, e scrive 
copertina il titolo della commedia; per esei 
Amore e Morte, commedia in cinque atti 
y'espoHno Citrulli. 

Quella furia di metterci sopra il nome e 
aato si direbbe quasi ch.e è la paura di v 
rubare la paternità del neonato. 

Se lo scrittore è Aglio di famiglia, chiama a rifr 
colta per una data sera tutta la parentela, invitan- 
dola a sentire la lettura del primo tentativo tea- 
trale. 

Posto che il lavoro sia di genere serio, dramiM- 
tico, affettuoso e sentimentale, allora tutta la fami- 
glia sbadiglia e piange. Peraltro, facendo a fin di 
lettura un po' di bilancio, si verrebbe a vedere che 
gli sbadigli Sono stati più delle lacrime. Ma in &■ 
miglia c'è questo di buono, che gli sbadigli non 
si contano. 
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Se poi il lavoro, per dir come si dice, è di gen 
brillante, in questo caso la scena è tutta diversa. 

Al priaio frizzo che scappa fuori, sia pure una , 
freddura da svegliare il singhiozzo, la madre, po- 
vera donnal comincia a ridere, il babbo si sveglia ! 
e, pover'uomo! ride anche lui; e siccome il riso è j 
contagioso, cosi, dopo il segnale dato dai genitori, ^ 
ridono le sorello, ridono i fratellini, ride la serva, 
ride il cane, ridono i canarini, ridono i mobili, tutta 
la stanza ride. 

Finita la lettura, il padre abbraccia teneramente 
il figlio, e asciugandosi gli occhi, gli dice: 

— Mi sono divertito , come se fossi stato allo ] 
Stenterello! Quando la l'ai rappresentare? 

— Presto; ma non consegno il copione, se non | 
me lo pagano almeno duemila lire! 

— Saranno un po' troppe ! 

— Troppe? Se ci sono dei capocomici che hanno ' 
pagate mille e duemila lire perfino le commedie del 
Ferrari, del Marenco e del Oossa!... Non toccherebbe ' 
a me a dirlo: ma il Ferrari, una commedia come j 
la mia, non se l'è mai sognata! — 



Il giorno dipoi, il nostro autore novellino, col suo | 
bravo copione in tasca, va a casa di un amico in- 
J(mo e nel quale ha pienissima fiducia. 

\ ■*— Sai la notizia? Ho scritto una commedia! 
' — Bravo ! 



■ III 



teatro, voglio farteli 



— Ma prima ili darla s 
sentire. 

L'amico impallidisce, e, facenilo boccuccia, ri- 
sponde : 

— Troppo onore 1 

— Senza farti la corte, io ti credo 1' unico àit 
sia competentisslmo a dare un giudizio in materlt 
di produzioni teatrali. Dammi il tuo giudizio francfl^ 
fammi tutte le osservazioni che credi ; perche ìff 
sono venuto apposta da te per far tesoro de'tsd! 
consigli. 

E mentre dice cosi, tira fuori il copione e »■' 
mìncia a leggere. I 

L' amico ascolta con religioso silenzio i cincpt 
atti , e di tanto in tanto prende con un lapis al- 
cuni appunti sopra un pezzo di carta. 

— E così che ti pare della mia commedia? i 

— Tu vuoi che sia franco, non è vero? i 

— Franchissimo. Io voglio il tuo giudìzio schish 
to, aperto, perchè il giudizio tuo è fiuelio di un vo^ 
che in cose di teatro ha moltissimo gusto, e lo Bl 
levo tanto di cappello. 

— Allora, con tutta franchezza, ti dirò che 11 
scena quinta del prim'atto mi pare un po' luoghelU 
e noiosa,..- 

— Noiosa?... Perdonami, amico; ma f ìngauiii. 
Si vede che non ci sei stato attento. 

— M' ingannerò ; ma, secondo i 
anderebbe scorciata. 






■ Neanche per sogno! se la scorciassi, la sciu- 



— E allora lasciala stare. 

— E i caratteri dei personaggi come ti paiono 
disegnati ì 

— Quello della Contessa, per esempio, mi pare 
il più scadente, il più antipatico..., 

— Quando si dice i gusti ! E io, invece, ne sono 
innamorato. Fra tutti i caratteri della commedia, h 
quello che m' è riuscito meglio. Piuttosto che ritoc- 
carlo, mi tagliere! un dito della mano. 

— Non ci mancherehb' altrol 

— E i finali degli atti ? che cosa ti pare del rina- 
tone dell'atto terzo? 

— A dir la verità , mi par freddino , freddino, 
e mi fa una gran paura!.,. 

— Allora, scusa se te Io dico, ma non capisci 
nulla. Se la commedia si salva, si salva per merito 
del finale del terz' atto. Dei lavori ne farò degli al- 
tri; ma un finale come quello non lo azzecco più. 

— Vuol dire che avrò sbagliato io. 

— Oh ! hai sbagliato di certo , e non ti fa 
torto, perchè tutti, si sa, in questo mondo si pu& 
sbagliare. Del resto ti sono olibligatissimo dei con- 

. sigli che mi hai dato, perchè io amo la franchezza. 
Io, capirai bene, non sono come tanti, che vanno 
a leggere agli amici i propri lavori per sentirsi 
dir brai^o sul viso. L'autore novizio, l'autore che 
si presenta per la prima volta sulla scena, ha biso- 
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andpretjbe i 



autori. La Bibbia 
.'<> Egitto che paga 
■in de' suoi Faraoni, 
in due categorie: in 
a /fari (l'arte teatrale 
k'I dialetto dei bottegai) 
.!fj cattivi a/fari. 
i. buoni affari sta, per il so- 
dico e di difficile contentatura, 
Va i piedi un autore novellino, 
no sussiego, lo ammonisce pa- 
: icoli della scena, sulle grandi 
e sui disinganni serbati alle false 
■tì il più delle volte col consigliarlo 
ra a dedicarsi piuttosto alla foto- 
bbricazione delle calze espulsive e 

iesto colloquio, il capocomico ha la de- 
li iamare il neonato autore coi vezzeg- 
zevoli di « figlio mio > e di « figlio caro: » 
"a fino al punto di chiamarlo addirittura 
rno e buon amico > allora è segno che 
' rintenzione di levarselo subito di torno 
li un congedo definitivo, 
ersa poi, il capocomico che fa cattivi affari 
niche larghe, anzi di maniche larghissime, 
':onfessori delle donne belle, giovani e devote: 
u viso a tutti e accetta a occhi chiusi tutti 
ìjonimenti drammatici, che gli vengono pre- 

^cchi e Nasi, 7 
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sentati, buoni, mediocri, o fischiabili che siano, pur- 
ché possa levarsi il gusto di scrivere su i cartel- 
loni affissi alle cantonate : Commedia novissima. 
originale. 

Se poi, disgraziatamente, il povero autore e 
fischiato, pazienza ! Un morto di più o di meno sulle 
tavole del teatro non fa caso ; specie sulle tavole del 
teatro italiano , dove l' apoplessia drammatica è 
una malattia indigena, come la febbre gialla nelle 
province messicane. 

A sipario calato, il capocomico parla della com- 
media caduta, e ne parla con grandissima tranquil- 
lità di coscienza, perché i capicomici, su per giù, 
sono come i medici e i chirurghi : ragionano su i 
cadaveri, ma non si eommnovono mai. 

L'autore esordiente o novellino, mirando, com'è 
naturale, a dare la sua prima commedia a una 
buona compagnia, e studiandosi, com' è naturalis- 
simo, di scansare per quanto è possibile un ri&uto, 
si provvede dì una eloquente lettera di presenta- 
zione per qualche capocomico di quelli di prima 
categoria, o, in altri termini, di quelli che fanno 
buoni affari. 

Il capocomico per riguardo alla lettera di presen- 
tazione, non potendo far altro, si rassegna a pren- 
dere il copione; ma lo prende con quel sorriso inef- 
fabile di compiacenza, col quale prenderebbe ana 
cambiale scaduta o un foglio falso di Banca. 
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elle, sl)a(tìgUanilo Tino agli! 



preso il copione, | 
. '.W^cclii, Ji dare il suo responso di benestare 1 
una quindicina o ventina di giorni. 

Venti giorni sono lunghi ; ma finalmente pas-l 
sano : ed ecco il povero autore, che col viso ftccesol 
e colle mani gelate, si presenta nel camerino dell 
capocomico, per sentire il suo verdetto di vita o dif 
morte. 

— Si accomodi! — gli dice il capocomico i 
quella buona grazia, con cui si dìreb!)e a un cane ] 
importuno « va' a cuccia! » 

— Grazie infinite ! 

— La prego: non perdiamo il tempo in compli- 
menti. 

ri- Troppo buono. 
Ho letto il suo lavoro. Magnifico ! — 
l' autore, commosso, cambia subito di colore. 
■ Buono r intreccio, i caratteri disegnati e co- 
ti stupendamente da vero maestro. — 
L'autore, confuso, vorrebbe sputare, ma non può, j 
perchè la lìngua gli è rimasta attaccata al palato. , 

— Il dialogo è vivacissimo e scintillante di spl-i 
rito..,,, e spirito di buona lega. Peraltro accetti un J 
min consiglio. 

— S' immagini..,, con tutto il cuore ! — rispon- 
de r autore con voce tremante dalla gran conten- 
tezza- 

— La sua commedia è di cinque atti, non è i 
'wero ? Ebbene, se 
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atti soltanto, e meglio in un atto solo. QuanJo Tavrii 
ridotta in un atto, me la rimaniii subito e fra quat- 
tro o cinque mesi, se avrò tempo, le prometto di 
mettergliela in scena : badi bene, se avrò tempo! — 

Dopo questa antifona il povero diavolo torna a 
casa più morto che vivo; ma invece di perdersi di 
coraggio, si rassegna ad aspettare pazientemente 
che capiti alla piazza (altro vocabolo del dialetto 
furbesco del palco scenico) qualcuno di quei capo- 
comici di maniche larghe, compresi nella seconda 
categoria. 

Alla fine, come Dio vuole, il capocomico capita; 
e r autore novellino, senza mettere tempo io mezzo, 
va a cercarlo Gno a casa e gli presenta il copione. 

Col fare disinvolto dell'uomo avvezzo, il capoco- 
mico dà subito un' occhiata al numero dei perso- 
naggi, che entrano nella commedia, e un'altra 
occhiata all'ultima scena finale; poi dice solenne- 
mente : 

— È un bel lavoro ! un lavoro coi fiocchi ! Ma.... 
lei ha fiducia in me I 

— Si figuri ! 

— Allora le dirò che bisognerebbe fare un pic- 
colo cambiamento. 

— Quale ? 

— Vedo che nella sua commedia ci sono quattro 
donne, e io, presentemente, non ho disponibili in 
Compagnia che tre donne sole, perchè ]& jìrlma In- 
(lemia h incinta di nove mesi.... 
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- E allora come si fa? 

■ Ci vuol poco. Si sopprime nella commertia una 
donna, e si mette invece un uomo. Guardi qui: in- 
vece di questa EniUia. facciamo un Eìnillo. e tutto 
è accomoilato. 

— Lei (lice bene, ma la commeiìia non cam- 
mina pili. 

- -Perchè non cammina? Ha fiducia in me? ' 

- Si figuri ! 

l — Dunque mi lasci fare. Tutte le eoramedie cam- 
pano: basta saperle mandare. Io per sua re- 
i ne ho fatto camminare di quelle, che non ave- 
) nemmeno le gambe! Ci crede? 
f— Lo credo! 

■ Un'altra osservazione. Ho visto che la prima 
jia neir ultima scena muore di una sincope- 

R-!- Ossia muore per amore. 

■>— Ebbene, questo finale non va. Bisogna mu- 

. lo conosco i gusti del pubblico. 

• E come si rimedia? 

- Facilissimo. Invece di farla morire, si fa che 
.spasi il colonnello. 

— Ma il titolo della produzione è Amore e 
Morte. 

— Il titolo si muta, e si dice : Amore e Nozze. 
Ha fiducia in me? dunque mi lasci fare. 

— E quando, all' incirca, si potrebbe andare in 
scena? 

— Non tanto presto, perchè la sua è una coni- 
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media di concetio. e bisogna studiarla bene c- con 
coscienza. Perchè io, vede, sono un capocomico di 
coscienza, e quando mi capita un lavoro difficile 
come questo, capisco che ci vogliono almeno due 
prove, e forse forse anche Ire. Intanto stasera faccio 
levare le parti. 

II. 

Eccoci al giorno fissato per la ìjriiiia prora della 
commedia. 

Frale dieci e le dieci e mezzodì mattina, l'au- 
tore esce di casa per incamminarsi verso il teatro. 

Il suo polso segna cento quindici pulsazioni per 
minuto. 

Sulla bocca del proscenio e precisamente din- 
torno alla buca del suggeritore e' è un gruppo di 
persone bizzarramente illuminate da una striscia 
dì sole, che penetra in teatro per una piccola fine- 
strina praticata nel muro di fondo e vicinissima 
al soffitto. Il resto del palcoscenico rimane tutto, 
per il solito, in una oscura penombra che somiglia 
alle ventiquattro e tre quarti. 

Queste persone, raccolte intorno alla buca del 
suggeritore, sono gli artisti della compagnia, e pre- 
cisamente quelli che entrano nella commedia nuova. 

Assioma — Salvo poche eccezioni, il suggeritore 
è la vera musa ispiratrice dei nostri artisti ilt 
prosa. 



■ Signori — (lice 
— ecco qui r autore ; > 
cìare. 



tratto il capocomico 
ne lassiamo incomin- 



Che cos" è in teatro la prima prova di una com- 
media nuova? 

Per farsene un' idea abbastanza esatta, bisogna 
richiamarsi alla memoria quel mugolio monotono 
e quasi inintelligibile, che fanno i preti e i becca- 
morti, quando accompagnano al cimitero qualche 
morto senza l'onore, cioè che vada a farsi seppel- 
lire per carità. Saranno orazioni quelle che borbot- 
tano, ma potrebbero anch' essere bestemmie, perche 
non si capisce nulla. Standoci molto, ma molto at- 
tenti, si arriva a distinguere di tanto in tanto un 
■slctU in coelo et in teiera, oppure un lunghissimo 
e strascicato luceat eiiiii.... che par quasi una can- 
oiatura. 
iìttaato il segnale e dato e la prova incomincia. 
to 1", Scena 1". Amelia e Gilberto (prima 
i e primo amoroso). 
- Signori, grida il capocomico, li prego di stare 
siti. È una bella commedia, ma ha bisogno di 
lère molto concertata. 
l,6tlber£o — Vostro padre uuuuuuuuu.... ancora 
nato? 
Amelia — Mio padre uuuuuuuuu.... forse do- 



OHl/crio — Oh Amelia, concedetemi um 
quanto vi amo ! 

Amelia — Tutti gii uomini dicono così e poi..., 
uuuuuuu meno del loro zigaro. 

— Un momento ! — dice 1' autore interrompendo 
la prova: quindi volgendosi alla prima donna, os- 
serva coti voce dolce e melliflua : 

— Pregherei la signora a dir sigaro e non zi- 
garo. Noi fiorentini diciamo sigaro. 

— (risentila) E lo com'ho detto? non ho forse 
detto zigaro ? 

— Pur troppo I Preferirei invece che dicesse 
sigaro. 

— Zigaro. sissignore, zigaì-o, zigaro, ho capito 
benissimo. Per sua regola e norma io pronunzio 
r italiano come lui, e non ho di mestieri che nes- 
suno venga qui a insinuarmi il modo di pronun- 
ziare le sillabe dell'alfabeto. — 

Chiuso r incidente, come dicono alla Camera, la 
prov;i ricomincia, ossia ricomincia il solito mugolìo. 



Si arriva alla 3* scena del 2" atto. E una scena 
di grande impegno fra il padre nobile (che & il 

capocomico) e la prima donna. 

— Ecco il punto culminante della commedia ! — 
dice il capocomico all' autore — A questa scena ga- 
rantisco quattro chiamate al pro.scenio.... ha fidu- 
cia in me? 
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i — Si figuri ! 

-Dunque quando dico garantisco, lei può dor- 
pre tranquillo fra due t^uanciali. Dacché passeggio 
fOeste tavole, non ne ho mai sbagliata una ! Mai ! 
Quando io dico a un autore ■ Qui lei vien fuori *j 
aon quattrini gigliati : quando dico invece « questoM 
è una cuffia » può star sicuro che suona a mortola 
Non ho mai sbagliato! Capisce lei? tutt' effetlol 
della gran pratica: io non ho bisogno di ragionare ti 
gli effetti teatrali li conosco al tasto. Mi fanno ridei'd 
questi buffoni di giornalisti quando s' impancano » 
Yoler dare dei giudizi sulle commedie nuove 
meno sapessero scrivere ! conoscessero almeno l'oi^ 
tografia ! 

In questo punto capita sul palcoscenico un gior-i 
nalista pur che sia. Il capocomico tronca il discorsoi 
a mezTio e andandogli incontro e stringendogli la-l 
mano, grida in tuono di baritono: 

— Ciao, veccio mio .' come stai ? Ho da l'arti un 
monte di saluti : a Milano, a Torino, a Genova, tutti 
mi hanno domandato di te. Perchè ti sei dato al pol- 
trone? perchè scrivi cosi di rado? Peccato! che bel- 
l'ingegno sciupato!... Se avessi io il tuo spirito e la j 
tua penna!... Ma Iddio manda le sacca a chi non ha | 
il grano. Basta : tiriamo avanti con questa prova. 
Prego, ragazzi, un po' di silenzio ! — 

E il capocomico e la prima donna cominciano \ 
la prova della loro scena, 

(Juand' ecco che, sul più bello, arriva il postino ^ 
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CUI) un fascio di lettere. II capocomico ìnt«rroB 
la prora a secco e prende le lettere: le scorrei 
le dita e ne apre una eoo grandissima curioiU 
e dopo aver lotlo poche parole, si mette & arìn 

— Son cose da assassini ! Cose da ergastolo!! 
se quei signori dell'Arena di San-Gattoni 
di girarmi nel manico, oh! la sbagliano Jane 
L'hanno trovato il suo! Intanto, per mettermi 
regola, scappo subito dall' avvocato. 

— E la prova! — domanda il povero anbW 

— La prova può camminare senza di me. ! 
la parte mia non dubiti. Domani alla prova gè 
rale lei vedrà di che cosa' sono capace. Non se 
alla Mirandola sono stato feto di mettere in » 
V Amleio dalla mattina alla sera? E di quelli Al 
se n' è visti pochi, glielo dico io. Ha fiducia In i 
dunque arrivedella a domani. — 

Si finisce a pezzi e bocconi di mugolare il rei 
della commedia. 

Poi si fissa la prova generale per il giorno do 
a mezzogiorno preciso : i comici se ne vanno l 
e r autore abbandona anche lui il palcoscenico 



Mentre l'autore, confuso e sbalordito da due 
di ronzio e di mugolio, s'incammina passo pa 
verso casa, ecco che sente toccarsi in un braw 

Si volta: è il suggeritore. 
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- Com'è rimasto contento della prova? 

- PocMno, a dir la verità. 
f — Ha. mille ragioni! Quelli non sono artis 
*o farisei. Trattano un povero autore esordiente! 

- peggio di un cane morto. 

— Cile ne pensa lei, signor sug^-eritore, la mia 
commedia anderà? 

— Oh ! per andare, anderà di certo : ma s 
bene, creda pure che è tutto merito mio. La vita e laj 
morte dei lavori nuovi sta nelle nostre mani, ossia! 
nelle mani dei suggeritori. Noi una commedia nuova j 
la possiamo mandare alle stelle, o farla sprofon-l 
dare..,. È l'uuica attrattiva che abbia la profes; 

"del suggeritore. Se avessi tempo di studiar perbene 1 
la sua commedia gli garantirei un successone, .,i\ 
ma per 1' appunto in questi giorni non ho la testa.! 
con me! 

— Forse qualche disgrazia di famiglia? 

— Peggio. Ho fuori la firma in una cambiale per | 
un artista, che non gli nomino, perchè lo cono- i 
sce bene anche lei. Un artista coi flocchi, m; 
vero birbante- Mi ha scritto due righe per dirmi 
che paghi io, perchè lui non può pagare. Fosse una 
gran somma, lo compatirei; ma si tratta di una 
miscea.... di una cambialina di dugento lire. Non 
potrebbe lei, per caso, imprestarmi questa bagat- 
tella per due o tre giorni ? 

— Mi dispiace, caro mio, — dice il povero autoral 
tatto mortificato — se potessi, volentieri : ma ecco* 
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qui tutto il mio patrimonio.... Venti lire .' e con 
([uesle devo aniiare alla fine del mese. 

— Pazienza ! prenderò intanto queste venti lire, 
e cosi non manctieranno più tutte. Con altre centot- 
tanta ho fatta la somma. Grazie per ora, e arri- 
vederci domani a mezzo giorno. La cerciii di essere 
preciso. 

Appena lasciato il suggeritore, Nespolino senta" 
([ualcuno che lo chiama per nome. Si volta; è il 
Trovarobe. 

Nelle no.stre compagnie drammatiche, il Trova- 
robe è l'unico artista drammatico che non abliia di- 
ritto, almeno per ora, al gran Collare della SS. An- 
nunziata. Tanto lui che il Lumajo possono preten- 
dere alla croce dì Cavaliere e magari anche a quella 
di Commendatore; ma nulla di più. 11 Ministro della 
Pubblica Istruzione su questo punto si è dichia- 
rato inflessibile. 

Il Trovarobe domanda a Nespolino quali sono 
gli scenarj e gli attrezzi che gli occorrono per 
la recita della sua commedia. 

Nespolino risponde : 

— Per il primo atto, mi ci vuole un salotto ele- 
gantissimo e signorile. 

— Ho capito — (Nel vernacolo del palcoscenico, 
si chiama salotto elegantissimo e signorile la scena 
meno sudicia e meno strappata che si trovi in ma- 
gazzino). 

— Nel second' atto ho bisogno di una Palazzina 
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di campagna, cun terrazi^a praticabile, prospiciente 
sopra un giardino. 

— Ilo capito ! — (h\ terrazza ìjraticahHe, 
per il solito si sopprime: b ^ev giardino s'intende 
un gelso dell'Isole Filippine, con due vasi dì spi- 
naci ijipinti al naturale e collucati di Gatico n un 
cancello). 

— Per il terz' atto poi è necessaria una sala da 
pranzo con tavola apparecchiata, e nel mezzo alla 
tavola un vassoio cou dentro un galletto arrosto. 

— Mi dispiace, ma il galletto per 1' appunto non 
ce l'ho. Se vuole, gli posso mettere nel vassnio 
nna lepre di cartone, che par proprio viva !.., 

— Dico la verità, preferirei il galletto. 

— Lasci fare a me, che ci rimedio io!... 

— Ma come? 

— Attacco una cresta rossa sulla testa alla le- 
pre, e stia sicuro che dalla platea me la pigliano 
per un galletto. L' illusione è la stessa. 



Siamo alla prova generale. 

Il suggeritore invece di suggerire, uria come 
una calandra. Pare un maestro di scuola che inse- 
gni ai ragazzi a cantare il Magnificat o le Litanie 
de' santi. 

Gli artisti non sanno una parola delta parte. 
Ripetono quel che dice il suggeritore, e dove non 
intendono, suppliscono li per li con parole e frasi 
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che derivano eviiien temente dal veruacolo familiare 
(lei Gorilla e dei Chimpanzè. 

Finita la prova generale, il povero autore, eoa 
UD viso che pare un Lazzaro andato a male, dice 
sospirando al capocomico: 

— No, no : cosi non può andare !... È impossi- 
bile! C'è da fare un tuSo spaventoso! 

— Ma che tuffo ì — ripiglia il capocomico imper- 
malito' — Oli artisti, caro mio, non bisogna vederli 
alla prova generale : donna né tela, non la guar- 
dare al lume di candela. Io dice anche il prover- 
bio. Gli artisti bisogna vederli quando son là, su 
i lumi della ribalta ; è là che creano la loro parte: 
è là 1 è là ! è là! e stasera ci riparleremo. 

— Non s'arrabbi per carità.... ma via, siamo giu- 
sti; quella di voler mandare in scena una comme- 
dia nuova di cinque atti con due prove soltanto.— 
mi pare, con rispetto parlando, una mezza impru- 
denza. 

— Capisco, caro mio, quel che lei vuol dire ; oh ! 
lo capisco per aria! Lei è di quelli che portano 
in palma di mano quegl' istrioni di artisti fran- 
cesi, perchè ha sentito dire che un lavoro nuovo 
lo provano almeno venti o trenta volte. Ma e' 6 una 
bella differenza fra l'artista italiano e l'artista 
francese. L'artista francese, per sua regola e norma, 
se vuol essere qualche cosa , ha bisogno di stu- 
diare, e dimolto! Invece, l'artista italiano è crea- 
tore, è improvvisatore sulla scena: dirà, se vo- 



gliamo, anche qualche sproposito; ma è sempre un 
bello sproposito, ano sproposito che rivela l'im- 
pronta del genio italiano. 

— A dire il vero, mi seccherebbe stasera di 
fare un Basco. 

— In quanto a questo, non e' è pericolo. La sua 
commedia non è di certo un capolavoro. Tutt' al- 
tro: si vede qua e là che è il primo tentativo di 
un principiante: ma lo creda a me, in lei c'è la 
stoffa, proprio la stoffa, la vera stoffa..., e quando 
io gli dico che e' è la stoffa, stia sicuro che la 
stoffa e' è. 

— E se poi mi fischiano? 

— Anche la Karma del Bellini fu lìschiata: Io 
tenga a mente. 

— Non mi pare una gran consolazione. 

— Eppoi, se la commedia è fischiata, chi è it 
vero sacriiìcato? Crede forse di esser lei? Il vero 
sacrificato sono io, io, povero diavolo, che ho speso 
tempo e quattrini per mettere in scena, per dir 
come si dice, un vero lavativo. 

— Ma forse con qualche prova di più.... 

— Lo creda a me, una prova dì più sarebbe 
quasi a carico. Questi lavori bisogna saperli im- 
prontare alla brava. Uno o due colpi da maestro, 
e là! Le troppe prove fanno rilessire la commedia. 
Dunque arrivedella a stasera e speriamo bene. A 
proposito, non si scordi di mettersi un paio di pan- 
taloni neri e un vestito nero. Sa?.., ì casi son tanti! 



Il povero autore novellino esce dalla provi 
Iterale con la paura io corpo e col cervello h' 
sibilio. 

Appena fjionto nella strada, vede su tutte l60 
tonate il titolo della sua commedia io lettere 
bitali, con sotto il suo nome e 11 suo casato, «j 
una riga di stampatello che dice: ConuììMUi, 
visstma Hatìann: l' Autore assisterà alla redlA. 

Si fiirnia dinanzi al primo cartellone che tri 
e facendo finta di essere uq forestiero si nii 
leggerlo; e poi lo rilegge daccapo, e intanto 
i discorsi dei curiosi, che fanno comunello Ìn1 
a lui. 

— Oh! stasera si ride! — dice uno. ^ 

— Perchè? — domanda un altro. 

— Vedo che e' è una commedia nuo4 

— Manco male ! — soggiunge un ter» 
meno mi leverò la voglia di fischiare, 

— Si sa chi sia l'autore? questo nome di! 
spelino Citrulli non mi è un nome nuovo. 

— Io conosco un semplicista che si chiama o 
uno di quelli che attaccano te mignatta 
cilio,... 

— Allora sarà lui ! 

— O anche se non & lui, — replica i 
del Liceo — dev' essei'a un citrullo di 




— Ila — 

■ Scusi — domauda allo scolai'e il povero au- 
"iore, serbando il pift stretto incognito — scusi : che 
lo conosce lei l'autore? 

— No. 

— O allora come fa a dire che è un citrullo? 

— Me lo flguro! Un uomo che scrive una comme- 
dia in cinque atti, non può essere nulla di buono! — 
risponde lo scolare; e seguitando a mangiare una 
fetta di migliaccio, che tiene in mano, se ne va 
tranquillamente pe' fatti suoi. 



Cosa incredibile ma vera ! 1' autore novellino, se 
passeggia per la città 11 giorno della recita della 
sua commedia, si volta sospettoso di qua e di là, e" 
fluisce col mettersi in capo che tutti lo guardino. 
— Ma che proprio sappiano che io sono fautore 
della commedia di stasera? — chiede a se stesso. 
— Non avrei mai creduto di esser conosciuto da 
^.tanta gente ! — 

Un altro segno particolare; l'autore dramma- 
10, in quel giorni che sta per mettere in scena 
' suo lavoro, è garbatissimo con tutti ; saluta 
i, ha un sorriso per tutti, si cava magari il cap- 
EUo a tutti e stringe la mano a tutti, anche al 
noleggiante del Caffè, anche al cameriere della 
attoria, anche al creditore che gli ha fatto la por- 
teria di richiedergli i denari prestati. 

Ocrhi (T Nasi, 8 
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Il giorno della recita va a tavola, all'ora i 
pranzo, come tutti gli altri giorni, ma non mani 
nulla. Vorrebbe stordirsi col bere ; a invece, i 
aver bevuto, si sente più in sé di prima. 

Ha il tremito addosso, lia 1' agitazione lebbril 
nell'anima, e dice a tutti sorridendo: 

— Credetelo, sono tranquillissimo, non i 
nulla, proprio nulla, nulla, nulla ! — 



Suonano le sette e mezzo della sera. 

Gli artisti sono tutti nel camerino a vestii^ 

L' autore novellino, cogli occhi smarriti eei 
mani di dietro, passeggia in su e in giù 
scena, come un orso bianco nella sua gabbia. 

Di tanto in tanto mette il capo .nel camerino dd 
capocomico che sta truccandosi, e gli domanda: 

— Come anderà a finire? 

— Caro mio, la scena è un mare Instabile. Ni 
ho visti tanti cascare !... Quel che c'è di buono, egli 
è che di fischi non si^muore. 

— C'è dunque anche il caso d'esser fischiatil | 

— Nulla di nuovo sotto il sole ! Io però spere | 
bene; perchè, vede, lei fra le altre cose ha la 
tuna di aver dato la sua commedia a una 
gnia simpatica e ben vista dal pubblico; e qtU 
vuol dir molto. 

— Però il pubblico di questo teatro mi pare q 
che volta anche troppo severo. 



^B^ 
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■ Severo, no: dica bisbetico, Vede come ai porta 
con me! Io, non facciu per dire, sono il cucco, la 
simpatia, il beniamino di tutti i pubblici dei teatri 
d'Italia. E si capisce, perchè, non toccherebbe a me 
a dirlo, ma se domani, puta caso, morissero di acci- 
dente il Rossi e il Salvinì, c'è poco da scegliere: non 
ci resto che io. Eppure questo pubblicaccio qui mi 
tiene il sussiego: si direbbe quasi che mi ha a noia. 

— E il motivo?-.. 

— Caro mio, questione di colore..., ci siamo in- 
tesi ?... In politica io sono come il Trovatore del 
Verdi : io fremo .'... E questo qui è un pubblico mal- 
vone, un pubblico d' impiegati governativi ! Biso- 
gna lasciargli il suo sfogo! Oh! ma quando lo vo- 
glio costringere a battermi le mani, altro se ce 
lo costringo ! Quando io sono là, sui lumi della ri- 
balta, e che voglio davvero 1' applauso, a me non 
mi si dice di no ! 

— E dunque lei crede?... 

— Il suo lavoro è un liei lavoro, e deve pia- 
cere. — 

Intanto il capocomico chiama un servo di scena 
e gli domanda : 

— Come c'è gente in teatro? 

— Cosi, cosi : un mezzo teatro appena. 

— Me lo figuravo. Capisce eh? E lei avrebbe 
preteso per la sua commedia quattro o cinque prove 
di più ! Sarebbero state spese bene come veriddio 1 
Se lo 80 ! coi lavorucci di questi principianti senza 
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nome t> senza credito, non si ripigliano i qualtril 
dei lumi ! 

L' autore, a questo complimento, rimane percii 
que minuti fulminato e non dà segno di vita. 



Il teatro pur troppo è mezzo vuoto ; ma gli aq 
dell' autore ci sono tutti, tutti Ano a uno ! E as{ 
tando che si alzi il sipario, ridono fra loro, bisbi^ 
no, si ammiccano e si danno delle lunghissime! 
gatine di mano in segno di sincero compiacimei 

Gli amici dell' autore drammatico, per il stA 
non sono cattivi di cuore; ma l'unica speraniftl 
rallegri la loro vita e quella <ii poter fischiare e 
dialmente l'amico. 

+ 

Siamo vicini al momento solenne. 

L'orchestra suona la solita e malvagia sìnfonll 
tanto per indisporre l'animo del pubblico. 

Il sipario si alza. 

Se la commedia piglia buona piega ed è api 
dita, il capocomico rientra fra le quinte e 
all' autore: 

— Caro mio ! Lei può ringraziar me! Nelle raSli 
d' un altro, questa commedia non arrivava al s»- 
cond' atto : era un flasco sicuro. — 

Poi vengono sul palcoscenico gli amici, i quali, 
affoHandosi intorno all' autore e stringendogli II 
mano, gli bisbigliano: 



ippH 
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- Caro mio, ringrazia noi! Senza ili noi, credilo, 
TS^mmedia non arrivava in fondo. Ci siamo rovi- 
nate le mani a furia di battere. Spero che ci pa- 
gherai da cena. 

— Che vi pare del lavoro? 

— Il lavoro rivela che hai molta attitudine...; 
ma come lavoro drammatico.... via.... è piuttosto 
scipito, anzi molto scipito! — 



C'è poi il rovescio della medaglia. Ce il caso, 
cioè, che la commedia faccia naufragio a mezza 
strada. 

La prima scena passa fredda: la seconda fred- - 
dissima; alla terza si sente qualcuno, che da uà ' 
palco di quarta Bla fa 11 verso del gatto e dalla pla- 
tea risponde un altro facendo il verso del cane.- alla 
quarta scena, tutta la platea comincia a tossire e- 
tutti i palchi starnutiscono : alla quinta si sentono 
dei psiiU prolungatissimi e dei bas£a concisi, ma 
prepotenti : alla sesta, rumore sordo di piedi e dì 
ombrelli battuti su! tavolato, con accompagnamento 
di grida, di sibili e di ferine emissioni di voce: alla 
settima finalmente tutto il pubblico fischia come uà 
uomo solo, e valendosi della sua prerogativa di so- 
7rano assoluto, fa calare il sipario. 

In uno di questi casi (e sono pur troppo fre- 
quentissimi) il palcoscenico offre uno spettacolo ] 
..^zarro e straziante. 
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Il povero autore, o rimane appoggiato a ac 
quinta, senza fiato, senza parola, stupido e 
morto ; oppure reagisce rabbiosa meo te e grida CM 
un ossesso che souq quei cani dei comici che ( 
hanno assassinata la commedia. 

Dall'altra parte, il capocomico rientra nel i 
camerino e borbotta a voce alta : 

— Accidenti alle commedie nuove e a queib 
foni che vogliono il risorgimento del teatro II 
liano! — 



Intanto gli amici dell' autore, non potendo p 
gere alla piena della loro contentezza, corrono i 
palcoscenico per consolare (dicono essi) il povi 
amico. 

E li, uno dopo l'altro, adoperano diversi Uh 
per esprimere comicamente il loro falsissimo dolci 

C è r amico che gli stringe lu mano con espr 
sione: non gli dice una sola parola, ma gli dà uà' 
chiata lunga e dolorosa e se ne va via. 

Un altro gli sussurra nell" orecchio : 

— La commedia è bella! ma te l'hanno si 
ziata. Sono una fitta di cani. 

Un terzo dice: 

— Il lavoro è bellissimo; ma non poteva piac^ 
Troppo nojoso ! — 

Un quarto soggiunge: 

— Non poteva lìntr bene! Avevi in teatro troj 
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nemici : fischiavano tutti, come biacchi I Figurati 
che ho visto flschiare perfino il Questore!... — 

Ma r amico più crudele di tutti p quello che 1 
aspetta l' autore fischiato all' uscir del teatro, 
presolo a braccetto, si tliverte a tormentarlo e 
Targli male apposta, proprio come 1 ragazzi quando 1 
godono a strappare le penne agli uccellini vivi. 

Difatti l'amico comincia a dirgli: 

— Perchè ti scoraggisci cosi? Non ti vergogni? 1 
11 pubblico ti ha fischiato; ma la tua commedia, 
per me, rimane sempre una gran bella commedia. 

— Lo dici sul serio? — domanda il povero au- 
tore, ripigliando un po' di fiato. 

— Per conto mio, lo dico francamente, è un ca-j 
polavoro: c'è condotta, c'è intreccio, c'è azione,] 
movimento, interesse.... i 

— Mi pareva anche a mei — grida l'autore 
rincorato; — eppure il pubblico!... Ma già il pub- 
blico è una bestìaccia che sofi're di simpatia e di J 
antipatie. Ti ringrazio, amico, delle tue parole: tu 1 
mi confermi nell'idea che io sono stato fischiato | 
ingiustamente, e che la mia commedia è buona. 

— Adagio con quel buona — soggiunge subito J 
l'amico, dispiacente che il povero autore cominci 

a consolarsi del fiasco, — adagio con quel buona ; 
diciamo discreta, e forse diremo bene. Ma una volta 
che il pubblico l'ha fischiata, ci vuol pazienza !j 
Noi ci possiamo ingannare, ma il pubblico, caroii 
^ffio, quando fischia non .s' inganna mai ! 
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— Come ! e non hai convenuto tu stesso 
nella comraeiiìa e' erano delle buone cose? 

— Adagio ! Non mi far dire delle sciocclu 
Ho detto che c'erano delle buone intenzioni; nul 
c'era anche molta roba da chiodi, della roba, 
dilo, da farsi tirar dietro le panche. Ti assici 
che in certi momenti non son potuto più stare ali 
mosse : ho dovuto fischiare anch' io. E sai se io 
sono amico!... — 

Giunto nella sua cameretta, 1' autore si abban- 
dona spossato sopra un canapè o sopra una aq- 
giola a bracciuolì, e riandando con la mente le spe- 
ranze dileguate in un attimo e meditando sulla io- 
giustìzia del pubblico e sulla poca coscienza di certi 
artisti teatrali, giura solennemente dì volersi Tao- 
dicare.... E vendicarsi come f 

Ahimè 1 scrivendo subito un' altra eommediìi! 

Egli è appunto questa ignobile smania di t< 
detta che ha fatto pullulare e moltiplicare in ItaJ 
tanti commediografi di tinta falsa e tanti Congrei 
drammatici, con Soldatini e senza soldatini!... 

Oh! Iddio, nella sua infinita bontà e miserici 
dia, fu così generoso una volta da regalarci qfl 
brav' uomo di Carlo Goldoni; ma dopo ce I' ha fat) 
tanto scontare ! 



L'AMICO DEL QUIETO VIYERE 



È un uomo come tutti gli altri. 

Ha la solita età, la solita statura, gli occhi so- 
liti, la solita bocca, i capelli del solito colore. 

Un solo segno particolare : vuol trovarsi d' ac- 
cordo con tutti e non compromettersi con nessuno. 

Da scapolo aveva nome Tito Livio; ma poi si 
ammogliò, e dopo due anni di matrimonio i suoi 
concittadini, adunatisi per urgenza, gli cambiarono 
il nome di Tito Livio in quello di Cornelio Tacito, 
e cosi fu accomodata ogni cosa. 

Cornelio ha paura dei litigj e delle questioni 
come le persone sudate hanno paura delle correnti 
d* aria. 

Se qualcuno, nella folla, gli pesta un piede, o, 
senza volerlo, gli dà una gomitata nello stomaco, 
Cornelio si volta subito e dice tutto mortificato : — 
« Scusi tanto, per carità : le ho fatto male ? » 



Ogni volta che egli ha da fare con persone, delie 
quali non conosce a fondo l'umore politico o reli- 
gioso, il suo primo espediente è quello di ricorrere 
alle cinque vocali. 

Per esempio: 

— Ha veduto, signor Cornelio, i giornali di sta- 
mani? 

Cornelio — Mi pare, raa non oserei giurarlo. 

— C'è una notizia molto brutta! 
Cornelio — Ah!... (sull'aria dello sbadiglio). 

— Si dice nientemeno che il direttore di un gior- 
nale cattolico sia scappato per aver convertito alla 
fade.... la nipote di un parroco. 

Cornelio -~ Eh!... (soffiandosi il naso con en- 
fasi). 

— E questo giornalista è un prete ! 
Cornelio — Ih !... 

— Che ci crede lei ? 
Cornelio — Oh !... 

— Sarebbe uno scandalo ! 
Cornelio — Uh ! — 

E cosi, con queste cinque vocali foderate di 
un' acca e di un punto ammirativo e modulate in 
vario modo e con varia intenzione, Cornelio sì tira 
fuori dal pericolo di una imboscata. 

Anche in arte, anche in letteratura, anche in 
ragionamenti accademici, Cornelio serba sempre Io 
stesso metro e se ne trova bene. 

Oggi, per dirne una, c'è una questione vlvacis- 



sima sul merito di un quadro. Chi lo mette alle stel- 
le, chi alle stalle. 

— E lei. signor Cornelio, che cosa ne pensa di 
quel quadro? 

Cornelio — A proposito di quadri, vorrei sapere 
perchè si chiamino quadri anche quando sono tondi 
o bislunghi. 

— È stato al teatro? Le piace la musica del- 
l' Opera nuova ? 

Cornelio — Non la temo ! 

— Lei che può saperlo, è vero o non è vero 
che il cassiere della Banca è l'uggito in Egitto? 

Cornelio — (con t' accento dell' uomo erudito) 
La prima Fvga in Egitto, di cui parla la storia, ^ 
quella di San Giuseppe: ma San Giuseppe, almeno 
per quanto ne dice Renan, non era cassiere, 

— Ha saputo, signor Cornelio, le voci che cor- 
rono? 

— Lasciamole correre; alla flne si fermeranno. 

— Il conte Dagrifoi^lio avrebbe tentato di ucci- 
derai. 

Cornelio — Ah ! se il suicidio non fosse una 
viltà!... (sull'aria dell' -4/i.' se tu dormi, scegliati). 
' Disgraziatamente io sono un uomo di coraggio, e se 
domani mi bruciassi il cervello, me ne vergognerei 
per tutta la vita ! 

— E i motivi di questo tentato suicidio U conosce? 
Cornelio — Senza moiivi, diceva il gran Rossini, 

la musica sarebbe un trattato d' Algebra cadenzata. 
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— Ma lasciamo questi argomenti mali: 
parliamo un po' dì politica interna: che cosa e' è di 
nuovo? 

Cornelio — Ho sentito dire che i Fioreotinl- 
hanno cacciato il Duca d' Atene. 

— La notizia è un po' vecchia. Vorrei qualche 
cosa di più recente. Che cosa dice lei di questa ri- 
comparsa dell'oro sulle nostre piazze? 

Cornelio — Io dico che l'oro è un metallo, e 
mi par d'aver detto anche troppo! A buon inten- 
ditor poche parole !... 

— Non ci facciamo illusioni! L'oro verrà; ma 
dopo qualche mese ritornerà di dove è venuto: le 
crede lei ? 

Cornelio — Si può sempre tornare in quei luo- 
ghi, dove non si son fatte cattive azioni ! 

— Scusi, signor Cornelio : ma qui si scherza o 
si parla sul serio? 

— Per me è indifTerente ; io duro la stessa fa- 
tica. — 



SCAMPOLINO 



Nacque figlio unico di un buon uomo e di una 
'tìuona donna. 

Quella buona donna era sua madre e quel buon 
uomo aveva un certo diritto a essere suo padre ; 
ma il destino volle altrimenti ! 

Portato al fonte battesimale in un giorno di 
pioggia e di vento, vi beccò un' infreddatura e il 
nome di Aniceto. 

Dell'infreddatura guari; ma del nome non si gua- 
risce mai. Oggi i suoi coetanei lo chiamano col so- 
prannome di Scampolino, soprannome che gli torna 
a capello : perchè Aniceto, fra gli uomini di statura 
comune, è un vero scampolo, o come chi dicesse, 
un uomo fatto a miseria. Prova ne sia, che gli 
mancano quattro dita di gambe, tre dita di stomaco 
e due dita di cervello. In compenso la natura, sem- 
pre benigna, gli ha regalato un paio di piedi cosi 
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abbondanti che, vetìuli di profilo, paiono due piedi 
e tre quarti : triste regalo, che ha messo questo 
infelice nella dura necessità di doversi comprare 
gli stivali a un tanto il metro! 

Scampolino fa il mestiere d" impiegato regio, e 
gode uno stipendio o, per dir meglio, soffre uno 
stipendio di sessanta lire al mese; e lo soffre con 
molta rassegnazione. 

Le sessanta lira mensili vengono repartite cosi: 



L. 4, 



1,00 di ritenuta, 

,00 per fitto della camera. 

,20 alla serva di casa, perchè gli rifac- 
cia il tetto una volta il mese, quando 
il mese è di trenta giorni, e due 
volte quando il mese per disgrazia 
è di trentuno. 

,00 al calzolaio, in diminuzione di un 
vecchio debito per cinquantaquat- 
tro metri di risolature fatte in di- 
versi tempi. 

,00 per le colazioni , a 10 centesimi 
r una (nei giorni di grasso, un pan- 
tondo coli' odore del salame; e nei 
giorni magri, un pezzo di pane stro- 
finato leggermente a un barilotto 
di acciughe squisite). 

,80 al fornaio, in conto di tanto pane di- 
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. 12,00 

vorato con ansia febbrile nei giorni 
che stava aspettando il decreto di 
nomina. 

■ 5,00 al sarto, per avergli somministrato 
in altri tempi un cappotto da guar- 
dia nazionale, coi galloni da capo- 
rale e una tasca interna per le car- 
tucce e i lupini salati. 

' 10,00 al trattore, per tanti desinari man- 
giati e digeriti con una imprudenza 
veramente imperdonabile. 

• 2,50 per giocare al lotto una volta la 
settimana, e tenere cosi una fine- 
stra aperta alla fortuna, nel caso 
che la fortuna non volesse passare 
dalla porta. 

I 0,25 centesimi per candele, fiammiferi e 
opere di beneficenza, 

■ 0,05 centesimi per sapone e altri oggetti 
di lusso. 

■ 0,15 centesimi per la lavandaia e la sti- 
ratora. 

■ 0,05 centesimi per un sigaro da set e 
qualche altro divertimento lecito ed 
onesto. 

ttoL. 60,00 

\ questo conto buttato giù in punta di penna 

.èva ohe, fatte tutte le spese e saldati i suoi 



impegni, rimangono a Scampcilino più di cinquanta 
lire mensili ài debito, nette da ogni ritenuta, par 
rivestirsi e per andare a pranzo. 

La sua guardaroba k sempUcìssima : ha nni 
camicia colle maniche, e due maniche senza camì- 
cia, per potersi cambiare. 

Un soprabito solo gli serve per tutte le stagiool 
Bisogna per altro sapere che questo soprabito è 
soppannato da una fodera che, invece di esser fissa, 
è amovibile a volontà, come la nostra Magistratura.. 

Durante le brezze pungenti dell' inverno, Scam- 
polino porta il soprabito foderato; ai primi tspWi 
di maggio comincia a lasciare la fodera a casale 
nei solleoni, quando il sole scotta davvero, allori 
va airuSzio colla fodera sola, e gode di un fresco- 
lino così piacevole che, chiudendo gli occhi, gli par 
d'essere a Interlakea o in vetta all'Abetone, 

Scampolino non pranza tutti i giorni, no; ma 
pranza qualche volta, ed è sempre molto, speCÓfi 
per un impiegato governativo come luì, che avrebbì' 
tutto il diritto di non pranzare. 

Quanto a cenare, il caso è diverso. 

Scampolino cena una volta l' anno : la sera dalU 
festa dello Statuto. In codesta solenne ricorrenza, 
compra due soldi d'olio, e da quel buon impiegata 
governativo che è, attacca un lampioncino alla Qna 
stra: ma poi, per una dì quelle dimenticanze natu 
ralissime, che possono accadere a tutti, non Tao 
cende mai. 



p Alle dieci di notte torna a casa, e coli' olio j 
I fimasto per caso nel lampioncino mette insieme 
una frittata, che divora con grandissimo raccogli- 
mento, in segno di profondo omaggio a quel Patto 
fondamentale, che guarentisce ai cittadini del Re- 
gno tutti i diritti politici e civili, salvo beninteso i 
quel diritto volgarissimo e quasi inutile di levarsi ■ 
la fame almeno una volta la settimana. 

Mangiata la frittata, Scampolino entra a letto 
« gridando : Viva lo Statuto e fuori i lumi, spenge 
la candela. 

Scampolino non ha vizi. Non beve vino, per ri- 
spetto ai precetti della santa Temperanza, la quale 
insegna che, non avendo mezzi per bevete il vino, 
l'uomo pruilente deve dissetarsi coli' acqua. 

Scampolino non piglia mal caffè ; perchè il caffé 
gli tocca i nervi, segnatamente a doverlo pagare. 
Se di tanto in tanto Scampolino fuma un moz- 
ine di sigaro, non lo fa per vanagloria o per il 
■e irresistibile di sciuparsi la bocca e lo sto- 
, ma fuma unicamente per mitigare ì bru- 
deir appetito. Quando ia fame lo tormenta I 
ero, il povero diavolo non conosce un altro 
lante più eflSoaee di un sigaro della Regia. Con I 
te pani, cinque pesci e cinque sigari cattivi, 
pelino prenderebbe l'impegno di sfamare cin- 
ila persone, come fece il Vangelo. 

ipolino, è vero, non pranza tutti i giorni: 
.tro ogni giorno, dopo 1' Ufizio, si trattiene a 1 
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girandolare in so e in giù lungo le strade i 
polate, e prova una gioia inefTabile e serena ij 
ter dire e ripetere a quanti lo incontrano: 
ciò l'ora del pranzo. » Questa frase ambiq 
succulenta gli riempie lo stomaco d'aria t 
ranze, e lo culla nella dolce illusione che aiti 
animali Senati e biadati a spese del Goved 
biano il diritto di fare i loro pasti quotidiad 
pari dei cani, dei gatti e di tutte le altre t 
mestiche, allevate e mantenute in famiglìa.1 

Venuta l'ora del pranzo, Scarapolino, seoi 
consueto di tutti i giorni, s'incanr 
dietro l'altro verso qualcuna di quelle tant4 
torie a pian terreno, che hanno sulla strai^ 
bella mostra o, come chi dicesse, una bella v 
nella quale si vedono esposti con civetteria 
piatti di porcellana, pieni di tortellii 
da cuocere, di rigaglie di pollo, di costolette i 
di tartufi, di zamponi, di coteghini, di bondfl 
lodole, dì tordi, di formaggi indigeni 
e di mille altre ghiottoneria. 

Arrivato difaccta a questa vetrina, Sca» 
si ferma; e riconcentrato tutto in sé stesso, ~ 
un egittologo davanti a una piramide inedita dt! 
primi Faraoni, medita lungamente su quei piatti 
di porcellana pieni d'ogni ben di Dio. 

Poi Sgurandosi colla sua immaginazione di tX; 
varsi seduto comodamente a una tavola della Trst 
toria e d' avere li presente il cameriere che aspetti 
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i suoi ordini, Scampolino comincia fra sé e se que- 
sto dialogo: 

— Vuole una buona minestrina al brodo ? 

— No; rho presa anche ieri: oggi voglio qual- 
cfaecosa di asciutto : ordinatemi una porzione di 
quei tortellini. 

— Al sugo? 

— No, al formaggio e burro; ma che siano con- 
diti bene! 

— Si lasci servire. — 

Intanto la gènte che passa per la strada, accor- j 
gendosi di quest'uomo, che discorre da se solo da- 
vanti alla mostra di una Trattoria, si volta a guar- 1 
darlo, sorride e tira diritto. 

Ma Scampolino non sì cura dei curiosi che lo ] 
guardano; e seguitando a lavorare d'immagina- 
zione e figurandosi che il cameriere gli abbia messo 
sotto il naso un bel piatto di tortellini fumanti, 
l^va fuori di tasca un pe^zo di pane casalingo, e 
ì averne preso una bella boccata, riattacca il 

) con sé medesimo, cosi: 
- Ehi, cameriere! questi tortellini mi paiono 
^ conditi! (seguitando a masticare il pane). 
• Ecco dell' altro parmigiano ! E ora vanno me- 



- (masticando sempre) Mi paiono gli stessi di \ 
. È un parmigiano che non sa di nulla.... (pi- 

iUo un'altra boccata di pane). E dopo i tor- 
, che cosa mi dai? 
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— Vuole un cibreioo di rigaglie? 

— Le rigaglie, caro mio, si digeriscono troppo 
presto; e io ho bisogno di roba elle rimanga salto 
stomaco almeno ventiquattr' ore, perchè.,., noni» 
tempo per pranzare tutti i giorni ! 

— Vuole un paio di quelle costolette panate) 

— Due sono poche : pigliamone tre , anzi piglil- 
mone quattro..., ma oh ! facciamo una cosina alll 
svelta, perchè ho un appetito da lupi ! — 

E qui il dialogo" rimane interrotto per qualck 
minuto, tanto che il cuoco (sempre nell' ìmmagiat- 
zione di Scampolino) abbia il tempo di friggere [(■l 
quattro costolette panate. ' 

Appena Scampolino si figura che le quattro a- ' 
stolette siano in tavola, attacca un gran mof» 
nella midolla del pane, e ripiglia mentalmente il Sin 
del suo discorso col cameriere ; 

— (masticando la midolla). Queste costolette po- 
trebbero esser meglio ! 

— Eppure è una carne squisita ! 

— E invece, al sapore, le paiono costolette di 
pane.... K dopo che mi dai? 

— Vuole due tordi arrosto* 

— Ne prenderò quattro : tre per me, e uno I« 
regalerò al primo povero che incontro per la stradi 
Se tu sapessi, caro mio, che cos'è un tordo arrO' 
sto per tanta povera gente condannata tutto l'anno 
a mangiare pan solo ! — 

E il dialogo a questo punto rimane interrotte 



bo 

^^ un 



daccapo, perchè l'arrosto di tordi abbia tutto il 
tempo (sempre nell' immaginazione dì Scampolino) 
di cuocere e di pigliare il colorino simpatico della 
nocciuola. 

Appena 1' arrosto è pronto, Scampolino mette in 
bocca un altro grosso pezzo di pane, e ricomincia 
mentalmente il suo dialogo cosi : 

Ahimè! Quest'arrosto di tordi ha un gran 
ifetto ! 

— Sarebbe?... 

— Mancano i tordi.... Io non ho trovato altro 
che ì crostini di pane. Fammi il conto. — 

E figurandosi che il cameriere gli risponda che 
conto è già stato pagato, Scampolino dà un' ul- 
a occhiata alla vetrina, e, un passo dietro 1' al- 

ritorna verso casa. 
Giunto nella sua cameretta e prevedendo che un 
lorno r altro toccherà a morire anche a luì e 
'obabilmeate dì appetito rientrato (una brutta 
lorte), Scampolino sì prepara due righe di testa- 
lento, col quale lascia i suoi debiti ai poveri della 
.rrocchia e il suo ritratto in fotografia al Museo dì 
TÌa Naturale, perchè i posteri possano levarsi la 
Tiosità di vedere come fossero ben nutriti quei 
iveri animali che, sotto il governo italiano, erano 
Tassati alla famosa greppia dello Stato. 



LE PERSONE PRUDENTI 



Appena tornata a casa, la Marietta corse subito 
dalla sua graziosa padrona, gridando con voce al- 
legra e squillante : 

— Indovini un pò*, signora Laura, chi ho veduto 
da lontano, mentre andavo alla posta ? 

— Se me lo dici, lo indovino più presto. Chi hai 
veduto? 

— Il signor Vittorio ! 

— Come ? Vittorio è qui, e non s' è lasciato an- 
cora vedere? Mi pare impossibile. 

— Eppure era lui: lui in persona. Un po' in- 
grassato, ma sempre un gran beli' uomo ! — 

E nel dire un gran beir uomo, la Marietta fece 
con la lingua quello scoppiettino di golosità, clifi 
fanno i ragazzi ghiotti quando rammentano la pan- 
na coi cialdoni. 
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Poi riprese : 
Js— Come passa il tempo ! Mi pare ieri, che il 1 
^nor Vittorio veniva sempre qui per casa e che | 
' tatti dicevano che fra lui e lei.... 

— E poi ogni cosa andò in fumo, non è vero? — | 
disse Laura dando in una gran risata, 

— Peccato ! Che bella coppia che sarebbe stata! 

— Povera giucchina I si vede proprio che noe 
capisci nulla! Per tua regola, Vittorio non era 
l'uomo per me. Troppo leggero! troppo volubile! 
■troppo sfarfallone! Speriamo che in questi due anni 
di matrimonio 1' Emilia gli avrà fatto mettere un 

giudizio. 

W— Un po' scapato, è vero, — ripetè soprappen- 
D la Marietta, — ma sempre un gran bell'uomo! 
- Bello, in quanto ! Agli occhi miei, per esem- 
val più Demetrio in un dito della mano , 



- Di certo ! il padrone è una gran degna per-, 

, un angiolo di bontà ; ma voglio dire che non. 

I tutta la malizia di esser bello come il signori 



■ — A darti retta, soggiunse Laura, ci sarebbe 1 

a credere che tu ne fossi innamorata! 

B.'^— Innamorata io? Dio me ne guardi! Io sono una 

*ra cameriera; e poi non son bella: ma il signor 

itorìo mi diceva sempre che le ragazze, quando 

basilo gli occhi neri e ì denti bianchi, non sono , 

mai brutte, nemmeno quando son brutte. 



— Quante sciocclierie ! Che forse si pigliava 
anche qualche confidenza? 

— Uh! non c'era pericolo. A me mi faceva sol- 
tanto quei piccoli scherzi, che fanno tatti i signori 
a noialtre cameriere. Una volta, una sola volta dì 
numero, fu tanto sfacciato da darmi un bacio.... 

— Un bacio?... e perchè non venisti a dirmelo! 

— Glielo volevo dire; ma poi pensai dentro di 
me: se lo racconto alla signora Laura, il signor 
Vittorio è tanto schizzinoso, da aversene a male, 
e allora dei baci non me ne dà più. E io, per non 
fare scandali, stetti zitta. — 



Questo dialogo fu interrotto da una voce, che 
si udì nella stanza accanto: una voce che disse: 

— Si può? 

— Vittorio!... voi qui? — gridò Laura andan- 
dogli incontro — Di dove venite? dall'Araepicat 
dall' Indie ? 

— Vengo direttamente da casa. Sono arrivato 
Jeri sera coir ultimo treno. 

— Manetta! andate a fare quel che dovete fare! 
— disse la padrona con tono imperativo alla gio- 
vane cameriera, la quale si era fermata sulla porta, 
forse sperando che Vittorio si sarebbe almeno de- 
gnato di guardarla. 

— Godo, amica mia, di ritrovarvi sempre bella 
e sempre fresca, come una camelia sulla pianta. 
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- Anche voi state bene. "Vi siete conservato , 
come un ermellino nella canfora. E l'Emilia che fa? 

— Per carità! non toccate codesto tasto! non 
inacerbite la piaga !... 

— Mio Dio! mi fate paura! È forse malata? 

— Peggio! — replicò Vittorio, cacciandosi le ■ 
mani nei capelli. 

— Mor....ta?... 

— Peggio! — 

Vi furono due minuti di silenzio: poi Laura, esi- 
tando, domandò quasi sottovoce: 

— Ditemi, Vittorio.... e lui chi era?,.. 

— Un mio antico compagno dì collegio ! un 
aniico d" infanzia!... 

— Infami ! tutti cosi gli amici d' infanzia. 

■ Venne quest' estate a fare i bagni di mare, 
[oratevi se, dopo tant' anni, lo rividi con pia- 
Spj Oli offersi una camera e un salotto in casa 

i. Non voleva accettare; ma insistei tanto, che 

mente accettò. Lo presentai all' Emilia, e in 

i giorni, Giorgio diventò come uno della nostra 

Bìglia. Pranzava con noi, la sera m'accompagnava 

Ellub, e alle due dopo mezzanotte veniva a ripren- 

mi per tornare a casa insieme.... 

t — E com'è che arrivaste a scoprire?... 

■ Una lettera, che era destinata per lei, capitò 
[sgraziatamente nelle mie mani..., e la luce fu 

tta! 

— Cioè ?... 
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— L' amico.,., capite? l'amico d'infanzia..., l'as^ 
tico compagno di Collegio..., l'ospite di casa mia, 
col pretesto dì un amore tutto platonico e spiri- 
tuale, insidiava alla mia tranquillità..., attentaTS 
al mio onore ! Immaginatevi la scena fra me a 
l'Emilia! Una scena d'inferno! 

— E ora come siete rimasti? 

— Lei è tornata presso sua madre , e 
la morte nell' anima, ho' preso la strada 
per non commettere un delitto ! 



— Meno male, — disse Laura, — che si trsjl 
d' un amore platonico.... 

— Tutto sta bene, replicò Vittorio con i 
sorriso; ma fra due persone innamorate 
dire dove floisce 1' amore platonico e dorè { 
pia quell'altro,... senza Platone? Credetelo,! 
questo è stato per me un gran colpo. Io v&m 
contro a una malattia grave , a una malatt 
forse mi condurrà al sepolcro !... 

— Le solite esagerazioni, amico mio ! Se td 
burrasche coniugali portassero seco una vasi 
a quesf ora il mondo sarebbe un mezzo spec 

— Io Io domando a voi ! Si può trovare in ^ 
sto moniìo un uomo più infame di Giorgio? 

— Tutti gli uomini, in certi casi, 
gliano. 
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- Non lo dite ! non lo dite ! Io, per esempio, ho 
3 sempre un culto, una religione per ramicizia! 

■ Sarà !... 

■ La moglie dell* amico, per me, è stata sem- 
pre una cosa sacra, inviolabile..., non lo credete? 

— Tutto è possibile.,.. 

— L'uomo che tradisce l'ospitalità è uno scel- 
lerato, un assassino volgare !... 

— Non dico di no : ma la colpa, se lo domandate 
a me, non è del vostro amico ... 

— Sarà dunque mia? 

— Nemmeno vostra. La colpa è tutta dell' Emi- 
lia. Una moglie prudente, secondo me, vede subito 
il pericolo o per lo meno là sconvenienza di accet- 
tare in famiglia un giovine, sia pure questo gio- 
vine un amico intimo del marito. Io, per esempio, 
□e' piedi dell'Emilia.,.. 

— Che cosa avreste fatto! 

— Avrei fatto in modo, che Giorgio sarebbe ri- 
masto sulla Locanda. Una camera in casa mìa non 
ce r avrebbe trovata davvero ! 

— No? 

— No, no, no, e poi mille volte no. 

— Ma non capite che fu la mia insistenza.... 

— Io capisco tutto; ma dico che una moglie pru- 
dente deve aver giudizio, occorrendo, anche per il 
proprio marito. 

— Per carità, lasciamo da parte questo argo- 
mento ; se no, c'è da perdere il cervello. Parliamo 
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d'altro. Ditemi, Laura, e quel caro figliuolo di De- 
metrio che fa! 

— Può star poco a tornare. 

— Beato lui ! 

— Perchè ì 

— Perchè gli è toccato in moglie un angiolo di 
donna! una donna veramente rara! 

— Badate, Vittorio! mi farete arrossire, - 
plico Laura scherzando. 

— E pensare che questo tesoro di grazia e di 
bontà poteva esser mio !... mio per tutta la vita ! Vi 
rammentate, Laura, di quei tempi felici di una. 
volta ?... 

— Non rai rammento di nulla ! 

— Come? nemmeno di quella famosa villeggia- 
tura alla Madonna del Lago?... 

— Vi ripeto che non mi rammento di nulla, 
nulla affatto. 

— Possibile ? 

— Mi rammento soltanto di un proverbio chs 
dice : acqua passata non macina più. 

— Ah! Laura mia! I proverbi qualche volt* 
sono crudeli ! 

— Saranno crudeli; ma qualche volta fanno c(>- 
modo per troncare ì discorsi uggiosi. 

* 

— E Demetrio si mantiene sempre lo stesso' 
Vi è riuscito ancora di fargli smettere il vizio 
prosaico di stabaccare dalla mattina alla sera? 
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Peggiora ogni giorno di più. Credetelo che 
ille volte ci vuole tutta la mia pazienza! 

— Dunque non siete felice I 

— Felicissima!... Ma! 

— C"è un ma.,,. 

— Ma conosco molte donne, che debbono essoce 
issai più telici di me. 

Pare incredibile che una donnina cosi gen- 
ile, come voi, cosi piena di gusto e così aristocra- 
ica, possa avere scelto per marito.... 
'■ — Vi avverto che non ho nulla da pentirmi, 
' — Questa dichiarazione onora il vostro carat- 
ete — disse Vittorio avvicinandosi sempre più a 
[«aura e pigliandola per le mani — ; ma venite qui. 
.mica mia, e parliamoci un pochino a quattr* occhi, 
( in tutta confidenza ; se in questo mondo si po- 
^se tornare indietro?... Se certe cose sì potessero 
kre due volte?,.. 

— A dar retta ai vostri se, — replicò Laura ini- 
,a2Ìentita, — ci sarebbe da dire un monte di acioc- 
•ierie. 

I — Creatura divina ! E pensare che la Provvi- 

lenza mi aveva messo dinanzi agli occhi l' unica 

.na, che avrebbe potuto fare la mia l'elicitA! E 

iheciile !,.. Oh! Laura! vi rammentate di quei 

mpi di una volta? 

Qualche volta me ne rammento! 

di quella famosa villeggiatura alla Ma- 
ina del Lagof... 
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— Anche Oi queJla! 

— Cattiva ! E poi avete il cuore di veid 
ilire che acqua passata non macina più, 

— Non son io che lo dico..., è il provertl 

— Quante volte ho pensato a voi ! quanH 
vi ho veduta ne' miei sogni ! — 

E nel dir cosi, Vittorio avvicinò, forse seÀ 
vedersene, il suo viso a quello della sua gli 
interlocutrice , e lo avvicinò tanto , che sii 
nella sala un piccolissimo rumore che p» 
bacio. 

Laura acattò su da sedere, tutta impenj 
e coir accento solenne e minaccioso di una! 
offesa, di.sse : 

— Badiamo bene che questa sia la prima e 
tima confidenza che vi prendete con me ; e rioff 
datevi, signore, che io non mi chiamo Emiiia!...- 

E Dio lo sa come questa scena sarebbe finita,! 
per fortuna non si fosse affacciato sulla portai* 
buon diavolo di Demetrio, marito di Laur; 



Era bella questa donna? 

Laura non era bella, ma era carina. Le doM 
belle si possono descrivere; le donne carine, no.B 
sogna conoscerle, o bisogna sapersele immagina 
Chi è che sappia ridire a parole quei lineameiri 
non sempre corretti, ma simpatici, quelle sfumatili 
piene di grazia, quei chiaroscuri delicati, quelle a 
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te procaci e modeste, quel modo particoiare ili 
camminare, di ridere e di fare il musino adirato. 
quelle moine spontanee e naturali, quella monelle- 
rie infantili, quei dispettucci che paiono carezze, ■ 
e tutti quegli altri incantevoli nonnulla, che ser- 
vono a formare questa elegante varietà della spe- 
cie umana, conosciuta nella Storia Naturale col 
vezzeggiativo dì < donna carina? » 

La stessa fotografia è incapace a farne il ritratto 
vìvo. Prendete, difatti, il ritratto in fotografia di 
una donna carina di vostra conoscenza, e se il ri- 
tratto è fatto bene davvero, arriverete Ano a dire: 
« il ritratto è somigliantissimo: ma non è lei! ci 
manca qualcosa 1... > 

Quanto a Vittorio, era un bell'uomo per le don- 
ne, e un tipo comune per V occhio dell' artista. Sem- 
pre elegante, sempre attillato, sempre potato e 
rimondato, come un giardinetto inglese, il più bel 
complimento che tu potessi fargli era quello di 
chiamarlo un vero figurino di Parigi. A lui questo 
complimento sonava bene e te ne restava gratis- 
simo : un altro, invece, ti avrebbe mandato i padrini 
fino a casa! 

Demetrio, il marito di Laura, poteva dirsi il ro- 
vescio della medaglia. 

Buon uomo e pieno di buona volontà, si occu- 
pava un po' di tutto , fuori che del sarto e del par- 
rucchiere. 

Non era di quegli uomini che si vestono, ma 
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^^M piuttosto di quelli eh 


e si lasciano vestire. Ogni so- 1 


^H prabito gli andava bene, purché non fosse né tanto | 


^H stretto da levargli il 


respiro, ne tanto largo da per-l 


^H derlo per la strada. 


1 


^H Nella sua vita esemplarissima aveva un solo dì- | 


^H fette: stabaccava; e 


nello stabaccare, aveva ìnse- 1 


^H gnato alla canna de 


suo naso a emettere certi 1 


^^H suoni e certi vocalizz 


i inarmonici, che non si tro-B 


^H vano scritti in nessun libro dì classica e deceate] 


^^1 armonia. 


1 


^H Uomo di principii costituzionali e di opinioni mo- | 


^H deratissime, si lavava 


le mani e il viso tutti i gior- 


^H ni, ma adoperava il 


sapone solamente il giorno 


^H natalizio del Re. E 


se questo era molto per un 


^H buon cittadino, non 


era moltissimo per un citta- 


^H dino pulito. 


+ 


^H Quando Demetrio 


apparve in sala , vi furono 


^H grandi abbracciament 


1 e grandi strette di mano frii 


^B i due amici. 




^H Perchè bisogna sapere che Vittorio e Demetrio | 


^H erano stati ragazzi i 


isieme , ed erano venuti su I 


^H come due fratelli. 


1 


^M - E l'Emilia? -d 


ornando a un tratto Demetrio. 1 


^H — Per carità, non toccare qu^^^o tasto! Non | 


^^L inacerbire la piaga !.. 


1 


^^ft Laura che oramai 


sapeva a mente questo brano ■ 


^^^ft di storia intima, pensò bene di andarsene e di la-| 


^^^H sciarli 


^^ 
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L "Vittorio, allora, raccontò per filo e per segno 
ìt& la sua disgrazia, e Adì col concludere ama- 

- Ecco le conseguenze dell* aver per moglie una 
donna frivola e leggiera! 

— Eppure — replicò Demetrio, — se lo domandi 
a me, la colpa non è né dell'Emilia né del tuo 
amico. 



— E di chi vuoi che ; 

— La colpa è tua. 

— Mia? 
I _ Tua! 

\ — Mi faresti ridere, s 
tto. 



ia? 



tu non mi facessi di- 



■ Tieni a mente quello che ti dice un uomo 
£e la sa lunga, e lunga dimollo; quando si ha 
per moglie una donnina giovine e piacente, non è 
mai prudenza di mettersi per casa dei mosconi ! 

— Come? non dovrò dunque offrire una camera 
a un antico compagno di collegio?,., a un amico 
A' infanzia? 

— Non e' è amico, non e' è compagno 4i colle- 
gio, che tenga. Quando si ha per moglie una don- 
nina giovine e piacente, la prudenza insegna.... 

— Vattene al diavolo tu e la tua prudenza. 
Allora bisogna supporre che tutti i nostri amici 
siano una masnada di assassini, di filibustieri. 

— 11 marito prudente, — replicò Demetrio riscal- , 
<land08i e alzando la voce, — fa come il Tribunale ; 

Occhi e Nasi. 10 



^^ 
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ritiene 1' uomo colpevole, anche quando parrebbe 
innocente. 

— Ma dunque in questo mondo non ci sarà più 
un galantuomo? 

— I tuoi amici saranno tutti galantuomini : raa 
vuoi un buon consiglio! se hai una moglie giovine, 
non ti curar mai di alloggiare gli amici in casa. 
Ricordati che l'occasione fa l'uomo ladro. Io, per 
esempio, ne' piedi tuoi..,. 

— Che cosa avresti fatto? 

— Nella mia qualità di marito prudente, avrei 
lasciato r amico Giorgio sulta locanda. Oh ! te lo 
dico io ! una camera in casa mia non ce la trovava 
3avvero! A proposito: quanti giorni hai intenzione, 
di trattenerti qui? 

— Quattro cinque giorni, tanto che mi passi 
la caldana che mi avvampa il cervello. 

— E qual'è la camera che Laura ti ha destinata} 

— Sono air albergo del Leon Bianco. 

— All'albergo?... Tu dirai per celia! 

— Tutt' altro. 

— Ma non ti vergogni '. 

— Di che ? 

— Sfacciato! Sai che c'è qui un tuo 
rei quasi un tuo fratello, e più che un fratelU 
vece di batterà alla sua porta, gli fai 1' 
andare sopra una locanda pubblica!... Sono 
l'altro mondo! Laura! Laural — urln 
quel buon uomo di Demetrio. 
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Quando la moglie entrò in sala, il marito le disse 
con voce di comando : 

—, Fa' subito preparare la camera verde. 

— È inutile ! Oramai sono sulla Locanda, e ri- 
mango li. 

— Va' subito a prendere i tuoi bauli. 

— Non vado. 

— Bada, Vittorio, ci guastiamo. Te lo giuro sul 
serio, ci guastiamo. E tu. Laura, non gli dici 
nulla? 

— Che vuoi che gli dica? Vittorio sa benissimo 
che se vuole accettare una camera in casa nostra, 
ci fa un regalo a tutti.... (tanto più che io non mi 
chiamo Emilia). 

— Ho paura di darvi troppo incomodo. 

— Quante paure che avete ! — replicò Laura 
con vivacità — Io invece non ho mai paura di 
nulla. 

— Davvero ? 

— Di nulla! (Io, caro mio, non sono l'Emilia). — 
Quella sera stessa Vittorio dormi nella camera 

verde. La camera verde restava accanto a quella 
di Laura : e Laura tossi di una tossettina nervosa 
tutta la notte. 



Tre giorni dopo, la simpatica moglie del buon 
Demetrio, alzatasi da tavola, si chiuse nel suo sa- 
lottino da lavoro, e mise il segreto di dentro. 
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E cominciò a dire tutta iitipeasierìta: 

— No, noi qui Don c'è tempo da perdere!... Se 
aspetto (iualche altro giorno, non avrò più foni 
per resìstergli. L'infame !..- avrebbe anche il co- 
raggio (li tradire l'ospitalità dell' amico '. Ma io 
non sono l' Emilia! no, se Dio vuole, non sono l'Emi- 
lia, e posso vantarmene a fronte alta. E questa 
lettera? Quell'imprudente me l'ha fatta adrB^ 
cìolare in mano, stamattina, quando è venuto i 
darmi il buon giorno. Ma ancora non l'ho IcttiJ 
e nemmeno la leggerò! Bruciamola subito, 
se ne parli più. — 

Detto fatto. Laura si alzò e, acceso un 
fero di cera, fu li li per dar faoco alla letti 
Ma poi si trattenne e disse tra 

— Non vorrei che l'odore della carta bruciatl- 
facesse nascere dei sospetti. Demetrio, alle volte,* 
cosi ombroso ! Invece di bruciarla, strappiamoU 
Cosi ! — 

E la lettera fu strappata in due pezzi 

— Però prima di strapparla, potevo almeno a»« 
guardato la data. Vediamo un po' se, riunendo! 
pezzi, potessi raccapezzare in che giorno è stali 
scritta., : 1 7 Ap/'ile, ore 5 di mattina. È scritti 
proprio d'oggi! Ora son contenta e non voglio IttJ- 
gerne più: nemmeno una parola. Guarda un po' drt 
sfacciato! che non ha il coraggio di chiaman» 
Adorata Laura ? E chi gli dà il diritto di pren- 
dersi con me tanta confidenza? Sono stanco ^ 



ho letttJ 

«, e Mi 

tte^B 



Ma 



vedermi trattato con tanta freddezza.... Poverino ! 

se e stanco, si metta a sedere. E poi, se è stanco 

lui, sono stanca aneli' io; e cosi ci troviamo perfet- J 

tamente d'accordo.... Vi ho supplicato mille volte\ 

■per ottenere da voi un colloquio inlimo, a quat- 1 

tf'occìii, di pochi minuti.... Cucù ! caro mio, è inu- | 

lile che tu faccia con me il Giorgio, perchè io non 

sono l'Emilia..., Sicuro gaà: come sì fa a negar- i 

gli un colloquio intimo, a quattr'occhi? Bisognai 

proprio essere scompiacenti !.., So che questa sei-a^ 

\ avete fissato di andare con Demetrio alla priiìia 1 

J rappresentazione dell' Opera nuova. Son potreste li ' 

Il per li improvvisare un dolor di capo e rimanere ' 

,J in casa ?... Perchè no ? Quando si tratta di fare un J 

■' piacere a un galantuomo come lui, qual' è quella I 

Il donna che non comprerebbe apposta un dolor di ■ 

capo? Se voi mi negale questa pjì-oì:a di lìducia^M 

( io non son degno di restare in casa vostra, e par- 1 

Il ftró fra due o Ire giorni.... Fra due o tre gior-l 

ni? Anzi, caro il mio Don Giovanni, lei partirà I 

subito : oggi stesso : e a farlo uscir di casa ci pen-1 

seròio! Lo sappia, signorino bello! Se lei mi credei 

^ una donna del genere dell'Emilia, ha sbagliato, e-j 

lagliato all'ingrosso! 1 



Laura ariJù subito a cercare del marito; e tro- 
vatolo in camera, gli disse con accento risoluto: 

— Qui bisogna prendere una misura energica,... 

— Cioè? 

— Bisogna che Vittorio se ne vada subito <li 
casa nostra. 

— Perchè ? 

— Perché il paese è pettegolo, e io non voglio 
chiacchieri; sul conto mio. 

— Hai ragione! Domani gliene parler". 

— Che domani? subito. 

— Gliene parlerò stasera. 

— Subito, ti dico. 

— Vuoi metterlo fuori cosi su due piedi 2 

— Fra cinque minuti, se è possibile. 

— Ma in questo modo si trattano i ladri ! Aspet- 
tiamo almeno a domani. 

— No ! no! no! no ! Ho detto subito, e deve an- 
darsene subito ! 

— Anderò a cercarlo in giardino. Meno male 
che oggi è accomodata ogni cosa.... 

— Cioè! 

— In questi giorni, ho avuto un carteggio di- 
■plomatico coli' Emilia e sua madre, e oramai la 
riconciliazione fra gli sposi è fatta. 

— E perchè non mi hai detto nulla ? 
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' — Che vuoi ? Vittorio mi si era raccomandato 
per la segretezza ! 

- Senti, senti ! — replicò Laura, con accento 
ironico. — Quel buon figliuolo di Vittorio ti si era 

i raccomandato per la segretezza? Ma lu , lascia 
che te lo dica, hai fatto malissimo a entrare in. 
questo pasticcio. Fra un mese que' due scimuniti 
■.saranno daccapo alle solite scene. 

■ Non lo credo. Sono più innamorati dì prima. 
l«— Che sia innamorata 1" Emilia, può darsi : è 

t donna che non ha avuto mai carattere; ma 
Fguanto a Vittorio, ne dubiterei. 

■ È innamorato anche lui ! 
^— Vittorio no ! 

• Come lo sai? 

■ Me Io figuro. E l'Emilia vien qua? 

- 1 coniugi si ritroveranno in casa nostra; non 
. detta una parola suU' accaduto, uè da una 

parte ne dall'altra, e dopo pochi giorni prende- 
ranno il volo per un lungo viaggio. 

— E se Vittorio non volesse partire? 

— Com' è possibile, se è lui che ha messo que- 
sta condizione del viaggio? — 

Laura cambiò di colore, si morse il labbro di | 
sotto e bisbigliò fra i denti : 

— Vigliacco!... e vorrebbe che stasera l'aspet-J 
tassi in casa ! Se mi capita davanti, guai a lui ! 

— Dunque — disse Demetrio, avviandosi — io I 
I scappo giù in giardino. 
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— A far che ì 

— A pregar Vittorio, perchè voglia andarsene..., 

— E perchfi tutta questa fretta? 

— Tu vuoi che egli esca subito di casa nostra.... 

— Ma quando si dice subito, s' intende bene che 
basta anche domani, anche domani l' altro ! Noa 
vedo il perchè tu abbia tanta premura di metterlo 
fuori dì casa. 

— lo? 

— Che carattere curioso ! Quando prendi a per- 
seguitare una persona, non hai bene fin che non 
l'hai cacciata in mezzo alta strada. 



Un quarto d'ora dopo, Vittorio e Laura s'in- 
contrarono per caso in sala , ed ebbero fra loro, a 
scappa e fuggi, un dialogo brevissimo, ma dram- 
matico e concitato. 

Il dialogo finì con queste parole: 

— Laura, non mi dite di no ! Datemi questa 
prova di fiducia, e io vi prometto di rispettarvi 
come si rispettano le cose sante ! 

— Davvero ? 

— Ve lo giuro! 

— Ebbene, stasera vi aspetterò nel mio salotto 
da lavoro. Sento che l'accio molto male; ma oramai 
è destino ! 



■La sera, mentre Laura stava per andare al tea- 

, fu colta da un improvviso e violentissimo at- 

r emicrania. 

l-Il povero Demetrio tirò fuori tutti i sali e tutti 

I aceti della sua piccola farmacia casalinga ; ma 

Ha valse. Quando l' emicrania è una di quelle tre- 

micranie inventate apposta dalle donne 

Stanno bisogno dì rimanere in casa, non e' è 

pa di marito che possa arrivare a guarirle, 

■ Pazienza! resterò in casa anch'io, — disse 
^etrio. 

, mio buon amico : vuoi farmi davvero un 

■ Con tutto il cuore. 

■ Allora lasciami tranquilla, lasciami sola, la- 
mi dormire. Tu va' al teatro; e siccome la na- 

i t' La dato un orecchio felicissimo, procura di 
tar via tutti i motivi e tutte le frasi più belle 

Peperà, e a mezzanotte, quando torcerai a casa 
> Io spettacolo, me le ripeterai sul pianoforte, 
mentati che sto alzata apposta per aspettarti. 

— Se incontrassi almeno quel vagabondo di Vit- 

tlo porterei al teatro con me. 
Vittorio è partito col treno delle sette e mezzo. 
Per dove? 
Per Sant'Aquino. Gli è venuta la tener<^zza 
dare a fare una visita alio kìo Arciprete. 



■ Pazientai — ripetè Demetrio, e preso il cap- : 
pello e i canoccliiali da teatro, usci di casa, , I' 



Nun erano passati cinque minuti, che la Ui-j 
rietta entrò nel saloltino, dov'era la sua paiiruiU 
distesa sul canapè, e le rfisse sottovoce e con una 
specie di mistero : '| 

— Sa chi è di là? 

— Chi? 

— La signora Emilia ! 
Laura fu presa da un tremito per tutta lflp«^ 

sona; ina ebbe tanto spirito per dire alla eamepierv 

— E che bisogno e' è di tutto codesto mistero! 

— Credevo.... 

— Chetati, imbecille, ed escimi di torno. — 
La Marietta se ne andò , ma nell' andarsene tU 

dalla stanza, disse fra se e sé tutta contenta: ' 
« Imbecille quanto ti pare; ma intanto ti ho gW 
stato le uova nel panierino. » 

— Laura! 

— Emilia I Cile cosa significa questa irapcOT' 
visata ? 

— Un capriccio, uno de' miei soliti capricci 
mìa cara e simpaticissima amica,- E Vittorio è 
casa? 

— Credo che Vittorio per questa sera ni>n l 
potrai vedere. 

— Perchè? 



■ Perchè mi ha detto che andava, colla straila 
p>ata, a fare una visita allo zìo Arciprete. 

■ Per r appunto stasera ! Pazienza. Scommetto 
^tu non mi aspettavi. 

■ A dir la verità, ti aspettavo fra tre o quattro 
. Almeno così mi disse Demetrio. 

■ Ma invece ho anticipato; e sai perchè? Per 
? qui all' improvviso, senna che Vittorio ne 
? nulla. 

■ Una sorpresa dunque? 

■ Precisamente, 
i forse qualche sospetto ! 

■ Ti dirò; jeri mattina ho ricevuto una let- 
i anonima. — 

1 questo momento, la Marietta fece capolino ' 
i porta di sala e si pose in orecchi con vivis- 
i curiosità. 

■ E questa lettera diceva? —domandò Laura. 
- Diceva così : — « Se vi preme vostro marito, 

bfte subito qua, perchè la patria è in pericolo.... » 
loia qui la lettera : riconosci per caso questo ca- 



- Uhm!... no..,. 

- È carattere di donna. 

— Ma dev'essere una donna molto ignorante, i 
'perchè fra l'altre cose ha scritto per tchola coli' A. i 

— Coir A? dov' è quesf /( ? — disse imprudente- 
mente quella giuccherella della Marietta, facendosi 
avanti quasi stiKZita, 



— Come e' entri tu nei nostri discorsi ? — gridfr 
Laura alla cameriera. — Va* subito Ai là e pena» 
alle tue faccende. 



— E Demetrio è fuori? — JimanJò l'Emilia. 

— È al teatro. Stasera va in scena l'Opera nuova. 
Ci vuoi andare? 

— Volentieri. Vieni anche tu ( 

— Figurati se ci verrei! Ma ho un dolor di 
capo (la ammattire. 

— Allora non ci vado neppur io. 

— Perchè ? 

— Oh! bella-' perchè voglio tenerti compagnia. 

— Bada ti annoierai ! 

— E poi ho un certo presentimento.,.. 

— Quale? 

— Mi son messa in testa che Vittorio, da un 
momento all' altro, debba tornare. 

— Ma se ti dico che è partito colla strada 
ferrata. 

— non potrebbe aver fatto tardi al treno? 1 
casi son tanti ! — 

In questo mentre si sentì nella stanza accanto 
la voce di Demetrio, che gridava con accento di 
vera allegrezza: 

— Come ! la signora Emilia è qui ? Ma brava 
signora Emilia! Come sta? 
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Benissimo, mio eccellente amico, lo vi cre- 
ai teatro.... 

Pur troppo! Ma per la solita indisposizione 

alito tenore, il teatro è chiuso. Se foste arri- 

un" ora prima, avreste trovato qui anche il 

fo Vittorio. Peccato! siete arrivata tarJi! 

Eppure ho sempre la speranza di essere ar- 

|ta a tempo ! — ribattè l' Emilia, guardando 

ra e facendo una di quelle risatine pungenti, 

grafitano la pelle come la zampa vellutata e 

itora del gatto. 

Io non voglio togliervi la speranza, — disse 
letrio; — ma Vittorio a quest' ora è a casa 
d^lo zio. 

— A casa ancora no — soggiunse Laura, sfor- 
zandosi di parer tranquilla e indifferente — Forse 
a quest'ora sarà a mezza strada. 

— E io lo credo più vicino.... molto piìi vicino! — 
insìstè r Emilia. 

— Il signor Vittorio è qui; —disse la Marietta 
affacciandosi sulla porta. 

Difatti Vittorio entrò in sala e gettandosi al 
collo di sua moglie, gridò con voce comiaossa e ap- 
passionata : 

— Ah! il cuore me lo diceva! 

— Vedi, Laura, se avevo ragione! — disse 
l'Emilia col solito risolino: quindi voltandosi a 
Vittorio gli domandò: 

— E com'è che non sei più partito? 
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— L'n caso, come ne accadono tanli. Mentre ti 
treno stava per partire, mi sono accorta di aver!»- 
sciata la sacca da viaggio nella stanza del Capo-sU- 
KÌone, Scendo a terra, credendo di fare a tempo.- 

— Basta, basta — interruppe rEmilìa. — E nni 
Ktoriella che conosco; l'ho sentita raccontare U 
mille commedie. Del resto, qui non c'è tempo 
perdere. Rammentati che dobbiamo ripartire stt 
sera col treno delle dieci. 

— Stasera?... Impossibile. Ormai partiremtì 
mani. Non ho fatto neppure la mia valigia. 

— Alla tua valigia ci penso io — replico l'Eoi^ 
Ha con un tono di voce , che non ammetteva n- 
pliche né osservazioni : e, accesa una candela sl«- 
rica , che era sulla tavola, si fece insegnagli 

i Yittorio- 



Dopo pochi minuti torno in sala e dissa:^ 

— La valigia è fatta. 

— Gì hai messo tutto? 

— Tutto; fuori che questa fotografia, 
m'immagino che vorrai tenerla nel port^ 
dalla parte del cuore. 

— Quale fotografìa? 

— Questo ritratto di donna.... L' hai 
licatai Eppure c'è scritto dietro col lapii 
coì'Uo ili un lìrtmo amore. — E il carattefl 
tuo,., è di lei !... 



Sebbene 1' Emilia pronunziasse quel lol senza 
guardare in faccia nessuno. Laura ilivealó del co- 
lor della morte e mancò poco non cadesse svenuta, 

— La conosci questa donna? — ripreso l'Emi- 
lia, mettendo la fotografìa sotto gli occhi ili Vit- 
torio. 

— Non mi pare.... 

— Fatela vedere a me, disse Demetrio; io forse 
la conosco.... 

— No, povero" amico, non la conoscete npppur 
voi !... o almeno non la conoscete bene I 

— Ditemi almeno se è bella. 

— Bella? peuh ! cosi, cosi.... Dico la verità, se 
io fossi un uomo, non la sposerei davvero. — 

A queste parole, Laura, che era bianca come 
un' immagine dì cera, diventò verde come uno sme- 
raldo. 

Allora la moglie di Vittorio avvicinò il ritratto 
alla Mammella della candela e gli dette fuoco. 

— Perchè lo bruciate? — doraandiS Demetrio 
quasi dispiacente. 

— Lo brucio.... sapete perché? perchè ho sem- 
pre sentito dire che il fuoco purifica tutto. — 

Intanto era venuta l'ora degli addii. 

L' Emilia, abbracciando Laura, fece finta di ba- 
I ciarla: e questa ricambiò l'amica con la stessa sin- 
f eerìtà dì cuore. 

Quanto a Demetrio, non ci fu vsrso di persua- 
derlo a rimanere in casa. Volle a ogni costo accom- 
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'•t : \ pagnare i due coniugi riconciliati per opera e 

;i 'I ; rito suo, fino alla strada ferrata. 

j r Giunto là, e appena li ebbe messi, come 

I dirsi, tutti e due nel vagone, disse loro sette 

e con tono paternale, tenendoli stretti per la n 
— La lezione che avete avuta è stati 
po' dura, ma vi avrà insegnato almeno a e 
] I i più prudenti per Y avvenire. Ricordatevi che s 

Laura e me non e' è stato mai nulla da dire, le 
biamo alla nostra prudenza ! 

— E un pochino anche a me, che sono arr 
a tempo! — soggiunse T Emilia. 

La macchina fischiò, il treno parti, e Dem< 
illuminato a un tratto dalle parole d' Emilia, 
venne via dalla stazione beli' e persuaso che in 
sto mondo, gira e rigira, siamo tutti a un i 



I NOSTRI BAMBINI 



i tempi di una volta ! 
Beati quei tempi, quando per mettere la pace e 
-'l'allegria in una nidiata di ragazzi, bastava un bel 
, presepio, largo e sfogato quanto una scatola da 
■cappelli, coperto modestamente di prezzemolo o di 
borraccina, con dentro due pastori di gesso sboc- 
concellati e i soliti tre Magi vestiti da coristi, e un 
bue e un asinelio color di caffè e latte sdrajati per 
terra, in atto di soffiare nella pappa, e fra loro un 
bambinello, ancbe quello di gesso, coi capelli biondi 
Come la farinata gialla e con due gote rosee come 
)(lue maccbie di vino, e su. nell'alto del presepio, 
Ón gran loglio tutto tinto d' inchiostro, perchè so- 
luigliasse all' azzurro del firmamento, e una lunga 
it^ella d'olio nel mezzo, illuminata di dietro, per- 
bcesse la parte di cometa e servisse di guida 
|^)Iodati coristi ! 

LOeohi e !fasi. Il 
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E gli altarini? 

Chi non ricorda quegli altari microscopici, e quei 
candellieri di piombo, e quelle pìanete di carta fio- 
rita e quella camicia (non sempre candida, come la 
neve caduta nella notte di Natale !) imprudente- 
mente tirata fuori dal calzoncini, perchè raffigu- 
rasse la cotta degli abatini di Duomo, e tutti quei 
versetti vociati e salmeggiati in una lingua babe- 
lica, di cui non si capivano distintamente altro che 
gli Amen, gli Alleluia e i Dominus vobiscumì 

E, insieme coi presepi e con gli altarini, quante 
volte non ritornano davanti alla memore fantasia 
an.che quei lunghi battaglioni di fucilieri e di 
granatieri, che pesavano pochissimo sul bilancio 
dello Stato, perchè erano tutti di foglio e con uno 
stecchino impastato di dietro, che faceva loro da 
fll delle reni, e quelle batterie di artiglierìa leg- 
gera, tanto leggera, da bastare un soffio di vento 
per vederla volare fuori della finestra, e quegli 
squadroni di cavalleria montati sopra certi ca- 
valli né sauri né baj, ma di una bellissima tinta 
di cioccolata liquida, da far venire la voglia di be- 
verli o d' inzupparvi dentro i crostini imburrati^ 



Oggi tutto è cambiato. 

Oggi, invece di bambini e di ragazzi, abbiamo 
un moscajo di ominini politici non ancora passati 
a cresima, e un brulichio di Machiavelli impuberi e 
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veduti Jalla parte rovescia del canocchiale, i qiiaii, 
se vanno alla scuola tutti i giorni, lo Tanno unica- 
mente per insegnare qualche cosa ai loro maestri. 
che ne hanno tanto bisogno '. 

— Chi è che ha cancellato i ragazzi dalla l'ac- 
cia della terra? 

— La lettura dei Giornali politici. 
Avviso ai padri e alle madri di famigliai 
Padronissimi, del resto, i padri di famiglia di 

comprare un giornale, e anche due e cinque, e 
dieci ; perchè i giornali, anche a volerne abusare, 
sono come la polpa di tamarindo : se non fanno 
bene, non fanno mi\!e dicerto. Basta saperli leggere 
per il verso del pelo..., come il panno inglese. 

Ma ^1 guajo sta qui: che i padri di famiglia, 
quando hanno dato un'occhiata al giornale, lo la- 
sciano per il solito o sulla tavola o sul canapè o 
sul camminetto, insomma in uno di quei tanti po- 
sti visibili e accessibili, dove anche i ragazzetti 
possono arrivare benissimo colle mani. Grande im- 
prudenza ! Perchè bisognerebbe ricordarsi che i 
nostri ragazzi sono ghiottissimi, avidi, affamati 
della lettura dei fogli politici, forse a motivo di 
quella passione ingenita che si rivela nella pri- 
missima età per la lettura delle favole, delle no- 
velle e dei racconti dell' Orco e delle Fate. 

E allora cominciano le prime noje in famiglia. 

Ecco il ragazzo che si volta col giornale in mano 
ti domanda alla mamma : 



— Dimmi, mamma, che differenza ci corre fra 
i fatti veri e i Fatti-diversi i 

— I fatti veri, risponde a caso la mamma, sono 
proprio quelli che accadono, e i fatti diversi sono 
quelli che ì giornalisti inventano per empire il 
giornale ! 

— Che bugiardi! 

— Impara dunque a non dir le bugie; se no, 
auderai per sett' anni nel Purgatorio, e nel mo 
passerai per un giornalista. ^ 

— Guarda, mamma, come "c'è scritto qui: c'è 
scritto t malattìe segrete. » Perchè le chiamano se- 
grete ? 

— Perché si leggono stampate su tutti i giornali. 



Nel gregge vario e infinito degli adolescenti, ve 
ne hanno poi moltissimi, i quali per un' indole ma- 
ligna e per un desiderio funesto di avviarsi precu- 
cernente alla vita politica, spingono la temerità 
lino a leggere dalla prima all' ultima parola i r 
conti delle sedute parlamentari! 

Diciamolo una volta per tutte. Quando un ra- 
gazzetto si butta senza ritegno e senza vergogna 
alla lettura dei resoconti della Camera, è finita per 
lui '. Addio candore, addio innocenza, addio linguag- 
Sio ingenuo dell'età infantile! 

Oggi la mamma sgrida Cecco, perchè, secondo il 
solito, non si è lavato le mani. 
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1 Respingo la tnaligna insinuazione 1 » — ri- 

tde il ragazzo, nascondendo suijito nelle tasche 

^Izoni i due documenti che gli stanno a carico. 

i Gigino non vuole andare a scuola, se la 

OD gli (là i quattrini per comprarsi un 

Snella di cartone, 

\r Si caro, — gli dice la mamma, — va' a scuola. 
Bando ritorni ti comprerò il Pulcinella. 
- No, no, no; il Pulcinella lo voglio subito, ora: 

! faccio una questione di gabinetto. > 
L povera mamma, a questo discorso, non ca- 
^ più nulla e rimane a bocca aperta. Allora 
|^& di mezzo Raffaello, il fratellino maggiore, 
1 all'altro: 

ce del Pulcinella, faresti meglio a stu- 
) la grammatica. Rammentati che il maestro, 
Ee jeri, (topo averti dato tre volte del somaro, 
I passò air ordine del giorno puro e semplice. > 
' AdolOno sta per rispondere un' impertinenza r 
una poi non volendo mancare di rispetto al fratello 
aoaggiore, si limita a fargli le corna. 
) La mamma, risentita: 

,1 — Che si fanno codeste cosacele al fratello if fi 
.maggiore di te, e tu Io devi rispettare. 
I Adolflno (ingrossando la voce). Ilo tutta la stima 
6 tutto il ricetto per il mio onorevole preopinante, 
Vfrase miparata a pappagallo su i resoconti parla- 
*tie7ttari) ma viceversa per me sarà sempre un bu- 
giardo e una spia,... 



VI. 

Heppino è un argento vivo. Una ne fa e va* 
tra ne pensa. Cosi a scuola come in casa non pos- 
sono averne bene. 

Alla fine suo padre, non potendone più. lo chia- 
ma in camera per fargli una gran paternale. 

Durante il primo periodo della paternale, Bep- 
pino mastica dì sotterfugio una susina secca. Al 
secondo periodo, si leva il nocciolo di bocca e fa- 
cendolo sgusciare a forza fra le dita, lo tira nel 
naso a un Dante di gesso, che sta sulla scrivania 
tutto afliitto e melanconico, come un grand' uomo 
che comincia a nojarsi di far la figura di una figura 
di gesso. 

Al terzo periodo, Beppino perde la pazienza e si 
mette a urlare : 

— Basta! bastai la chiusura!.. 

— Che chiusura' e non chiusura? — grida il 
padre infuriato. — Se m' interrompi un'altra volta, 
birba, monello, pettegolo, insolente.... 

— All'ordine! all'ordine! — strilla Beppino, 
sonando a distesa il campanello di camera. 

— L'ordine te Io darò io!... 

Ma in quel mentre che il padre fa per alzarsi, 
Beppino gli leva la papalina di capo, e mettendo- 
sela in testa per se, dice con voce nasale: 

1 Signori, il Presiideote si cuopre e la (Jiscus- 
.siopo è sospesa. • 
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A.Ila violenta scampanellata corrono in camera 
'* madre, due cognate, la serva e il canino della si- 
Soora: i quali, appena udito il racconto dell' inso- 
'^stissima scena, sono presi tutti da tale indigna- 
zione, che si mettono a ridere come tanti matti. 

11 canino, che non può ridere come gli altri, ab- 
baja, e per dare una prova della vivissima parte 
che prende alle gioje della famiglia, si sfoga a mor- 
dere le pantofole ricamate del suo caro padrone. 

Un altro giorno Beppino invita i suoi tre fra- 
telli a fare qualche giuoco. 

— Si fa il giuoco del Tribunale coi giurati? 

— Sì, Sì, bene! bravo! — gridano tutti in coro. 
Beppino — Io farò da presidente del Tribunale, 

e tu, Mangiamosche, farai da giurato. 

Maugiamosclie — lo da giuralo? neanche per 
sogno. Piuttosto faccio da imputato. 

Beppino — Allora il giurato lo farà Fifi, 

Fift — Fossi grullo! Piuttosto faccio da cara- 
biniere. 

Beppino — Ebbene, il giurato lo farai te. Po- 
sapiano. 

Posapiano — Poveri merli! Piuttosto faccio da 
quel coso nero che vien fuori per dire * la Corte/ r 

Beppino — Se tutti rispondete cosi, allora gli 
è inutile fare il gioco dei giurati. Facciamo qual- 
che altra cosa. 

Mangiamo8Che — Si fa piuttosto il « Biinchetto 



^^^ttorale ? 




Fifl — Si, si ; il Banchetto elettorale. Voialtn 
farete da elettori e io da deputato. 

Beppino — Allora vieni qui che ti accomodo. 

Detto fatto, Beppino, tirate fuori due striscici 
line dì carta inargentata, gliele attacca con vn 
po'di gomma sotto gli occhi. 

Fifi — Icchè tu mi fai? 

Beppino — T'ho attaccato le lacrime della gra- 
ìitudine..., 

Fifl — Per farne icchè ! 

Beppino — Per versarle sulla' camicia de' tuoi 
elettori. 

Finiti i preparativi, 1 tre fratelli circondano 
Fifi, e fingendo di fare un brindisi col bicchiere in 
mano, principiano a dire: 

— Evviva il nostro Deputato ! 

Fifi, tutto commosso, fa per rispondere, ma invece 
gestisce per cinque minuti, senza spiccicar parola. 

Allora i suoi tre elettori, entusiasmati fino al 
delirio, si mettono a strillare — « beneee! bravoool » 

A queste grida acutissime accorrono la madre, 
il padre, le due cognate, la serva e quel solito ca- 
nino della signora, che si trova sempre da per tutto, 
dove e' è una causa giusta da difendere e un paio 
di pantofole da sciupare. 

— Che cos'è stato! — domanda il babbo tutto 
impaurito. 

— Nulla, — risponde Beppino, — si batteva le 
mani al discorso elettorale di Fifi. 



[i— Bugiardi 1 Noii hu nemmeno aperto bocca ! 
I babbo, prendendo l'aria di Bruto, che con- 

i Sgliuoli senza guardarli in viso, dice eoa \ 
Alto severo : 

■ Per quindici giorni, incominciando da of 
à desinare non avranno più le frutta! 
I ragazzi, dimenlicamio la loro dignità di liberi ' 
UfJini , alla minaccia della sospensione delle 
i mettono a piangere come quattro ragazzi. 
adre, irapieloslta, la un gesto supplichevole 
per ottenere una diminuzione di pena. 
Ma il padre ìnSessibile soggiunge: 

— Non e" è pietà che tenga ! Queste birbe hanno 
preso la brutta piega della politica, e se non ci si 
mette riparo a tempo, c'è da trovarseli da grandi 
tutti e quattro deputati o per lo meno giornalisti ! 

— GesuramioI non ci raancherebb'altro! — grida 
la serva spaventata da queste parole che non ca- 
pisce ! 



Siamo in una scuola Comunale. 

Gigino. — Signor maestro ! che Io fa smettere* 

Maestro. — Chi ? 

Gigino. — Adolfo ! 

Maestro. — Che cosa ti fa quella birba di 
Adolfo ì 

Gigino. — Mi mette sempre dei soprannomi. 
Oggi gli è tutto il giorno che mi chiama Sella.' 



Maestro, — O perchè ti chiama Sella f 
Uigino. — Perchè ho le scarpe colle bnUettt 

grosse. 

Maestro. — Via, via! Sella non è un soprifr 
nome. 

Oiglno. — (arrabbiandosi). Io mi chiamo Gi- 
gino e non mi chiamo Sella, e quando rispettosi!! 
altri, voglio essere rispettato anch' io. 

Maestro. — Hai ragione. E lei, signor AiIoIIIfi 
badi piuttosto a sé e non dia noia ai compagni' 

Adolfo. — Basta che non diano noia a me. 

Maestro. — Che ha ricevuto qualche agsriiSw 

Adolfo. — (risentito). Gli è da stamani inw 
che Gigino mi chiama CleHcale. 

Maestro. — Perchè Clericale ? 

Adolfo. — Si life'uri ! perchè ho portato il salaai 
della merenda rinvoltato -aeW Unità Cattolica I PM 
che V Unità Cattolica la compri io! Gli è il mi'bat^ 
che la compra. * 

Gigino. — Vuol dire che il tu' babbo gli è ni 
clericale. 

Adolfo. — Clericale?... rcon orgoglio). Per tOiTi 
gola, il mi' babbo glie piùCrispi anche di* nT^icoUrf 

Maestro. Finiamoìa, dico. 

Adolfo. — (sottoKoce). Lascia fare ! t' aspdt 
fuori di scuoia! 

Uigino. — Vien via; non fare il Bismarclie! 
lasciarti discorrere, tu picchi sempre, e poi no 
couclaili nulla. 
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Raffaello. — Giurare, gli è da ragazzi ! L'on 
onesto giura, eppoi fa quel che gli pare; non 

vero, signor jiiaeslro? 

Orazio. — Sei stato te il primo a insultarmi. 

Raffaello. — Io?... 

Oruzio. — Sissignore I Tu m' hai dato di jn 
gnotlista. 

Raffaello. — Bella forza ! Tu se' Qgliuolo dj d 
fornaio ! , 

Orazio. — Che credi di offenderini? I forsllj 
prima che inventassero l'Italia, erano un'ilHl 
bianca; non è vero, signor maestro? 

Leonzio. — emettendo bocca nei diverbio}- SI 
si: un rompicollo, come Raffaello, per metterei 
soprannomi, non c'è l'eguale. 

Giuggiolino. — (piagnucolando). Anche me mi 
chiama sempre Pareggio ! 

Maestro. — Povero Giuggiolino ! O perchè ti 
chiama Pareggio? 

Giuggiolino. — (piangendo). Perchè non ho (b*I 
un centesimo. 

Leonzio. — Il vizio di mettere i soprannomi 1*8 
anch'io, ma almeno rispetto i disgraziati. 

Raffaello. — io? 

Leonzio. — Te, no ! 

Maestro. — Sarebbe una cosa che ti fareM 
dimolto torto. 

Leonzio. — Si figuri che in casa sua c'è p* 
serva una ragazzetta di campagna; e perchè l'è u 



^ 



po' scema di cervello e fa ridere tutti, e lui la cliia- 
ma Istruzione obbligatoria- 

Maestro. — Questa poi è forte! troppo forte!... 
(il maestro fa vista di essere stizzito, ma inivce 
ci gode). 



Intanto eatra nella scuola il bidello e avverte 
il signor maestro che c'è di là la solita vedova, 
che ha bisogno di vederlo. 

Il maestro mangia la foglia a tempo, e dice : 
— Ah ! ho capito. Sarà quella povera vedova 
d'ieri: Santa pazienza! Con queste opere di ca- 
rità non si finisce mai ! 

Mentre il maestro batte sulle opere di carità, tlue 
tre scolaretti si scambiano fra di loro un'oc- 
chiata e sorridono di un sorriso pieno d' intelli- 
genza. Oh! il candore a dodici anni! 

Appena il maestro è uscito dalla stanza, tutti 
eli scolari saltano fuori dai loro posti e comincia 
una sinfonia di voci bianche e acutissime da cavar 
iJi cervello un sergente di artiglieria. 

— Zitti tutti ! — grida a un tratto Kaffaello 
tnettendosì a sedere sulla poltrona del maestro. — 
Vi propongo un bel giuoco. 

— Quale? 

— Andate prima ai vostri posti. 

— E poi ? 
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— E poi si fa ^ta d'essere la Oamerad 
putati. 

La proposta è accolta all' unanimità, meno na 
il quale proporrebbe, invece, di fare a mosca-àtei 

— Io sono il Presidente, — grida RaS'aello,-i 
voialtri sarete i deputati : di là la destra e di qm 
la sinistra. 

— Io voglio andare a sinistra, — dice Gigisft 
traversando la scuola; — non ci voglio stare QJ 
malvoni ! 

— Vieu via, non fare il fremente, — gli riconti 
Adolfo, — come se non si sapesse che ta'padreA 
era tamburo della Guardia Nazionale ! 

— Smettiamola! — grida il Presidente. — DM- 
{[ue attenti ; di qua i destri e di là i sinistri. 

— Teche vuol dire ì destri? — domanda Gillf 
giolino con voce di piangisteo. — Io, il gioco (ieiD*l 
putati non Io so fare. , 

— Che ignorante ! O non Io leggi mai il gisfi 
naie ? Voi altri di destra avete a dir sempre di VH 
e voialtri di sinistra sempre di si : se no, il gio» 
gli è beli' e finito, Signori, la sedata è aperta, «I 
segretario Bobi procederà all'appello nominale. 

— Io 'un capisco nulla,... — dice Giuggiolino,* 
ricomincia a piangere. 

— Ora te lo spiego io. Bobi vi cbiamerà latti 
per nome. Tre o quattro di voi avete a risponder*: 
jìresen/e , e tutti gli altri devono stare zitti. 

— Perchè s'ha a stare Kitti? 
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■ Perchè fate da deputati assentì. 

— Icchè SODO gli assenti ? 

— Sono quelli che si fanno far deputati, per 
non aver la noia di dovere andare alla Camera. 

Appena Eobi ha finito di fare l'appello nominale, 
il prosidente Raffaello sì alza e dice : 

— Signori! la Camera non è in numero I 
Ginggiolioo. — Icchè vuol dire non è in nu- 
mero ? 

Raffaello. — Io "un lo so; ma siccome alla Ca- 
mera lo dicono tutti i giorni, una ragione la ci 
deve essere. Intanto, come Presidente, avverto i si- 
gnori assenti che i loro nomi saranno stampati 
nella Gazzetta ufficiale. 

Tutti gli assenti si mettono a ridere. 

Balfacllo. — Ora quelli dì voialtri, che vorranno 
parlare, dovranno voltarsi verso di me col dire : 
< domando la parola. » 

I ragazzi sì guardano in faccia fra di loro, ma 
nessuno si muove, nessuno si alza per discorrere. 

— O che siete rimasti incantati! — grida il Pre- 
sidente. — Animo, Carlino, comincia te ! 

— Icchè devo fare ? 

— Bevi dire: domando la parola. 

Carlino si alza di mala voglia, e un po' ridendo 
e un po' vergognandosi, dice: 

— Domando la parola. 

— La parola è all'onorevole Carlino, — replica 
il Presidente. 
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— E ora ? 

— Ora la parola è tua. 

— E io "un la voglio. 

— Tu r hai chiesta, e tu la devi pigliare. Otkg 

ci vuol tanto a Tare un discorso? non importaraW 
ragionare perbene ! 

Carlino boccheggia un poco; ma poi facendu 
coraggio, grida con forza: 

— Signori I propongo un voto di sQducia coiW 
iì maestro ! J 

(Sensazione profonda in tutta la scuola. W& 
ragazzi si alzano dai loro posti e vanno a striapl 
la mano all'oratore). ' 

— Domando la parola, — grida subito un aW 
ragazzetto. 

— La parola è all'onorevole Giampietro. 

— Io propongo invece che si rispetti il sipK 
maestro! — (urli, grida, baccano, proteste, pugnirf 
le tavole e calamai e ciotole di polverino per arll| 

Rifatta un po' di calma e un po' di sileiul 
Carlino si volta verso Giampietro, grìdandogltS 
viso con accento di profondo disprezzo ; ^ 

— Già tu sei stato sempre un vile sgherro j 
tiranni. Abbasso il maestro e tutti ì tiranni! 

— Abbasso i tiranni ! — urlano in coro gli « 
lari, ridendo fra di loro. 

Carlino, incoraggilo da questo bel successo, .M 
giunge con enfasi r 

— Signori ! Voi conoscete le mie opinioni. D( 
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può dire che io sia mai passato agli esami ; 
1 Piuttosto la morte, che una simile viltà! 
Ii'uomo fe nato libero e non si può costringere a 
imparare ia grammatica. La grammatica ripugna 
ai grandi princìpj dell' 89! 

(Segni d" approvazione da tutti i banchi della 
scuola). 

— Chi gli è rsOJ — domanda Giuggiolino. 

— Gli è un numero — risponde l'onorevole preo- 
pinante, asciugandosi la bocca, 

Giuggiolino dichiarandosi sodisratto di questa 
spiegazione, si rimette a sedere. 

— Le impertinenze contro la grammatica — 
urla Romeo — sono il più bel giorno della mia vita! 

— Per me, no, — replica Giannino rizzandosi 
in piedi, — per me il più bel giorno della vita gli 
è il giovedì, perchè non si va a scuola. 

(Vivissimi seguì di ade.'^ione a destra e a si- 
nistra). 

Intanto Carlino e Giampietro cominciano a guar- 
darsi male e a dirsi dell'insolenze. Tutti gli altri.- 
niisazzi ci pigliano parte ; chi la tiene di qui, chi 
di U. Quand' ecco che in mezzo a quel diavolio, 
*i sente a un tratto la voce di Giuggiolino, che 
strilla ; 

— Ohi! signor presidente, mi hanno tirato un 
pugno in un occhio ! 
Presidente — Non si dice pugno : devi dire « do- 
^Sflrfo la parola per un fatto personale. » 
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Giuggiolino — (arrabbiato). Ma che fatto pe 
sonale? Gli è stato proprio un pugno. 

In questo mentre comparisce sulla porta il ma 
stro, il quale scioglie subito V adunanza, e vale 
dosi dell' articolo primo del Regolamento, sopprir 
ai deputati la colazione. 
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ULI ULTIMI FIORENTINI 



Jam fuimus!... 



— I morti vanno lesti !, — dice una vecchia bal- 
' lata : ma io conosco dei vivi che se ne vanno più 
lesti anche dei morti : e sono i fiorentini. 

Intendiamoci subito: io parlo dei fiorentini veri^ 
di quelli, cioè, che fiorivano prima della decadenza 
0, come chi dicesse, prima dei bassi tempi del Pal- 
ladio e della Capitale provvisoria. 

Fra quei fiorentini li e i fiorentini apocrifi de' no- 
stri giorni ci corre la stessa differenza che passa 
fra il vecchio zecchino d* oro della Repubblica e il 
«loderno bottone da camicia di metallo giallo. 

^€rgi com'oggi, Firenze è una città che conta 

^Qa popolazione di circa centocinquantamila bot- 

^ODi di metallo giallo. 

I jrGvì fiorentini sono spariti. È grazia di Dio se 

^^ ile rimangono ancora tre, o tutt* al più, quattro; 
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perchè il quinto comincia già a peritarsi, a dare 
in ciampanelle, a ciurlare nel manico e, per vilt; 
per malinteso rispetto umano, s' è già rassegnato 
fino a dire, come tutti gli altri, « Piazza della Signo- 
ria » invece di « Piazza del Granduca > credendo 
forse quel povero illuso, col dir cosi, di passare per 
un buon italiano, mentre si dà a conoscere sempli- 
cemente per un italiano faceto. Doloroso etjuiTOco, 
questo qui, che in tempi di ribollimenti politica 
ha fatto sempre molte vittime, specie fra i liberali 
d'acqua dolce. 

Il vero fiorentino invece si ostina a dire anche 
oggi « Piazza del Granduca > e lo fa a fin di ijene 
perchè, secondo lui, la storia non si legge tutta nella 
storia, ma si legge un po' da per tutto: magari, 
anche nei vecchi nomi delle strade e delle pubbli- 
che piazze. 



Prima della malattia della Capitala Provvisori» 
(brutta malattia che lasciò al Municipio fiorentina 
un ingorgo, fra la coscia e l' inguine, di circa due- 
gento milioni di debito), Firenze somigliava, pei 
il suo fabbricato, alla Firenze falsa de'nustri giorni, 
salvo che afeva un Mercato inutile di meno, e utt 
Duomo senza facciata di più. 

Allora come oggi, la città era sdrajata cin- 
quanta metri sotto il livello dell'Arno, giacitura 
favorevole che le procacciava il vantaggio di go- 
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I dì tutte le inondazioni e ài lutti gli straripa- 
ci del flume. Le inondazioni e j^lì strarì|ianienti 
giungevano, al solito, coi pompieri. 
t, forestieri di tanto in tanto si degnavano di 
Darla la * bella Firenze »; ma il complimento 
\, diciamolo senza modestia, era tutta bontà 
signori. 
i sua popolazione, fin da tempo immemorabile, 
I^TÌdeva in due sole classi: in fiorentini che 
in carrozza e in fiorentini che andavano 

(uelli che andavano in carrozza sì chiamavano 
Ignori », e (luelli che andavano a piedi, erano 
I Pedoni », nome inelegante, ma molto espres- 
L come quello che ti dava subito l'immagine 
tdi quei poveri palmipedi vestiti da uomo, con- 
nubi a camminare a piedi tutta la vita. 
.'aristocrazia non faceva casta da sé: perchè 
tstocrazia fiorentina , studiata nella purezza 
3ue prime sor^'enti, non è altro, in fondo, 
,na democrazia titolata. Arrampicatevi au per 
»ero genealogico delle famiglie patrizie fioren- 
6 arrivati in vetta all' albero , ci troverete 
i sempre o una matasslna di seta, o un ciuf- 
I di lana, un frammento dì cambiale Ormata 
More di qualche Re o di qualche Repubblica 
I a quattrini. 

) sta che, dopo molti anni, questo modo di 
la popolazione in due sole classi, essendo- 
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parso un po' troppo conciso, fu peusatu allora di 
mettere in uso una nuova- spartizione in quattro 
classi, cioè : Signori, Cosi-Cosi, Poveri e Strozzini. 

La classe dei Signori abbracciava tutti quelli 
che avevano da vivere comodamente, senza bisogno 
di lavorare. Fra questi, figuravano gli impiegati 
governativi o granducali, dal Presidente del Con- 
siglio fino al copista di Segreteria, con cento lire 
il mese. Perchè bisogna sapere che in quella seconda 
età di Saturno un copista regio con cento lire il 
mese era braccato e corteggiato da tutte le mamme 
che avevano figliuole da maritare : e le figliuole e 
le mamme, parlando di lui come stoffa da farne 
un marito, lo definivano con la parafrasi lusin- 
ghiera di « un'occasione co' fiocchi. » 

Entravano nella classe dei « Cosi-Cosi » tutti 
quelli che avevano tanto ila mangiare, a patto di 
guadagnarselo giorno per giorno. Erano esenti da 
questo patto i comici a spasso, i cantanti senza 
voce e gli scrittori di commedie e tragedie, ì soli 
che avessero diritto di campare, senza l'obbligo di 
guadagnare un soldo. 

La classe dei * Poveri » comprendeva alla rin- 
fusa i falsi poveri che chiedevano l'elemosina, e 
1 veri poveri che si vergognavano di chiederla. 

In quanto agli « Strozzini » potevano passare dà 
una classe all' altra, a piacere ; erano tollerati V»* 
lentieri in tutte. 

I veri fiorentini avevano un carattere mitissiuto 
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jfiCiaTano chiamare « Ateniesi d'Italia » sen 
»ene a male, e il Sindaco Peruzzi sopportava con 
ilkvoltnra il soprannome greco di « Pericle, » come 
apportano gli scherzi delle persone moleste. 
donne tlorentine, quando non erano belle, 
Oper lo meno carine: non tenendo nessun conto 
donne brutte e dispettose, perchi? quelle lì, nei 
pi veramente civili, non hanno un sesso deter- 
BSto. 

Citta o aasEiV 

É'irenze, avanti la sua decadenza, poteva chia- 

tsi una casa grandissima, nella quale tutti gl'in- 

li sì conoscevano o di vista o di saluto o di 

. Tanfè vero che, ogni volta che in teatro u 

r passeggiata mancava qualcuno dei soliti fre- 

lltatori, i curiosi, ammiccandosi fra di loro, si 

jidavano, per esempio : 

■ Che cos'è stato di Gigi, che non si vede ( 

• Uhm ! sarà infreddato o sarà fuggito per 

» E in contessa Gemmj ì com' è che stasera il 
R^alco è vuoto f 

- È rimasta a casa. 

- Chi te l'ha detto? 

• Me lo figuro ; vedo che ha mandato al teatro 
tarito ! 

-E Gustavo?... manca all'appello anche lui. 

- Sarà alla novena col suo futuro Capo d'uffizio. 
t Da quando in qua s' è dato al buon cristiano ? 



— Dal giorno che ha chiesto il posto di s 
tarlo agli Affari Esteri. 

— Che è forte nelle lingue straniere? 

— Fortissimo. Parla il dialetto pisano 1 
(f un inglese. — 

In una città come Firenze, dove tutti gli 
tanti erano fra di loro o parenti, o amici, o neinkil 
conoscenti, poteva fiorire liberamente ogni foriM 
di letteiiitura, fuori che il romanzo conte mporaM 
fiorentino. 

Guai a quei malaccorti romanzieri, che scegli» 
vano Firenze per teatro dei loro ^acconti! e tanll 
peggio per loro se, coli' uzzolo di dare ai fatti n* 
contati un po' di colore locale, si facevano leoflt 
di tirar fuori, come costuma oggi, il nome verotì 
qualche strada, o il numero di una porta di Qtat 

I lettori fiorentini, sfogliate appena le prJBK 
pagino del racconto, chiudevano subito il libro, 4* 
mandandosi con una ironica scrollatina di capo; 

— Come è mai possibile che nella casa tale, il 
via tale, siano accadute tante cose stranissint. 
senza che noi ne sappiamo nulla? La smetta,*^ 
gnor romanziere, non venga qui a venderci ffOt! 
tole ; perchè noi, vede, siamo in caso di dirgliod 
precisione il nome della famiglia che abita precA 
temente la casa indicata nel suo racconto, e peri 
piii il nome, cognome, professione e moralìUl 
tutti gl'inquilini che l'hanno abitata man mtìt 
dalla caduta della Repubblica fino a jerì. 



l fiorentino d" una volta, visto a ucchio nuilo, 

[Bra un mammifero come tutti gli altri : ma poi, 

■vandolo bene conia lente d'ingrandimento, si 

fece elle era un vegetabile concimato e 

) per conto del Granduca; un vegetabile, che 

»va e fioriva abbarbicato tenacemente Ira le 

I del lastrico e dei marciapiedi della sua 



"er levarlo da Firenze, e portarlo un chilometro 
I là, bisognava svellerlo dalle radici ; sbarbarlo 
brittura. 

"atto 11 suo mondo finiva alle mura cittadine. 
|ri delle mura quattro passi, cominciava psr ] 
p' ignoto, il maraviglioso, il paese della favola 
Iblla leggenda. 

^a sua vita era monotona e regolata come un 
lometro inglese. Durante il giorno lavorava o 
i a veder lavorare, le due sole maniere cono- 
fin qui per guadagnarsi onestamente il pane. 
k la sera, andava al teatro o al Calfi : alle 
I pigliava un poncintH dalie otto e mezzo alle 
E diceva male del Governo e del Municipio; e 
bte le undici, il Granduca gli spengeva i lumi 
1 strade e lo mandava a dormire, perchè cosi 
^esse tutto il comodo di sognare a beneflzio della 
ri. e R. Amministrazione del Lotto, 
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Il segno più caratteristico del vero 
era la sua tradizionale antipatia per i tÌ: 
particolare per i lunghi viagf 

Il fiorentino, bisogna rendergli questa 
non è stato mai una rondine : anzi si p 
Buo onore, che non ha mai avuto nulla di 
con le rondini ; nemmeno la passione per le mft 
sche. Basterebbe a provarlo queir antichissimo p» 
verbio, giunto lino a noi, che cantava cosi « il nit- 
gio dei Sorentini arriva fino alla Madonna delh 
Tosse » — vale a dire, venticinque o trenta tnefri 
distante dalla città. 

I viaggiatori più audaci, di cui possa vantar» 
Firenze, sono quei primi argonauti che tentaroM 
risalirei! fiume Arno fino alle falde ciclopiche e ÌB(i' 
spitali dell'ultima Compiobbi , e quei pochi aT- 
venturieri di terraferma, che, nella seconda inett 
del secolo scorso, per una folle ambizione di ao>, 
prire nuovi continenti e nuovi arcipelaghi, dNI 
esitarono a spingersi arditamente fino all' estren*' 
lembo di quelle regioni iperboree, chiamate dai |5M^ 
grafi « le Cascine. » i 

Un solo fiorentino, da quanto racconta la storiai 
rinnegando gli usi e le costumanze sedentarie d^ 
suo paese, osò avventurarsi in un lunghissimo v\lf 
gio al di là dei mari; e Io sciagurato non aTW 
nemmeno la scusa di essere un cassiere 

Le cronache del tempo ci conservarono il OOi 
di questo grande imprudente: si chiamava AB* 
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i Vespucci. Per altro, il giusto Iddio nou volie 
BÌare impunita tanta temerità, e comlannó il 
Ipucci a essere cantato ìq ottava rima dalla si- 
i Amalia Paladini. Speriamo che questo segno 
jifesto della collera divina possa "Servire di le- 
9 ai nostri Agli e ai lìgli dei nostri tigli! 
El viaggio più lungo e più pericoloso, che si trovi J 
|imentato nelle effemeridi fiorentine di quaran- I 
faDJ fa, era il viaggio da Firenze a Livorno. 
I quel tempo, quando un fiorentino trovava per 
I in se tanta forza d' animo da dire addio con 
asciutto alla patria diletta, al dolce tetto 
) e alla cara e tenera famigliola , la prima 
l che si attentava a fare era quella di muovere, 
carovana, verso la tante volte sospirata labro- 
i spiaggia. 

^re ragioni potentissime, imperiose, irresistibili 
lipingevano a questo passo; 
• vedere il mare; 

■ fare degli studi comparativi fra il pane del- 
truzione e i maccheroni dei Cavalleggieri, e 
contemplare da vicino la nave ammiraglia 
iglio, » nave formidabile, che sotto le men- 
\ apparenze di una scatola di pasta sfoglia do- 
L, rappresentava da se sola tutta la marina raili- 
Jetrusca; preistorica nave, sulla quale i nostri 
jeologi avevano-rintracciato alcune penne be- ,, 
Bio conservate, cadute probabilmente alla co- 
a del diluvio, quando tornò colla ciocca d' ulivo i 
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dpI becco, per l'ar capire a Noè. che oramai en 
spiovuto (■ che luì poteva chiudere l' ombrello « 
scemlere a terra. 

Appena il Gurentino, reduce dal suo peltegrina^ 
gio a LivurncJt rimetteva i piedi nella soglia rtoinfr 
stica, tutti gli amici gli si afi'ollavano dintorM 
douiandandùglì, com' è uaturale, fra le prime co»! 

— Da' retta, Nauni, che è bello diraolto il mani 

— Io non vi dirò che sia brutto : ma gira e ri- 
^'ira, alla Boe l'è tutt" acqua; e per me l'acq» 
l'ha saputo sempre di poco, anche quando l'è salati 

— O per noi? Noi s'è detto sempre: ptutlssta 
un bicchier di vino, che tutto il Mediterraneo. i' 
proposito, Nanni ; tu che da ragazzo bai stndiatt' 
geometria, perchè il mare a Livorno lo chiamanol^; 
Mediterraneo? 

— Gli è un soprannome che gli hanno messo! 
livornesi. I livornesi sono famosi per queste bll^ 
lette. Figuratevi che loro le * Cascine », inveced! 
chiamarle come noi, le chiamano < V Ardenza, t 



Coms Btucliai 



1 Qorestmi. 



Dalle vecchie statistiche delle Scuole fiorenliM 
si rileva un fatto singolare; voglio dire il ht^ 
che in quei tempi, a Firenze, si studiava meno cMl 
d'oggi e s'imparava di più. 

Questo controseoso quasi scandaloso ba dtH 
nell'occhio a tutti i nostri Ministri deiristrnstdH 
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pubblica: ma nessuno Ji loro per ora ha osato ' 
spiegarlo. Si vede proprio che nel mondo e' è un j 
pndui'e anche per 1 Ministri. 

La corporazione degli studenti si divideva io | 
vari gruppi, fra ì quali, gli alunni degli Scolopj, ' 
gli studenti dell'Accademia di Belle Arti, o Bellar- 
tini, egli Spedalini, ossia i praticanti di Medicina 
e di Chirurgia : peraltro il gruppo più numeroso di 
tutti, anche allora, era quello degli studenti che 
noD studiavano. 

Un segno particolare: gli scolari d'una volta 
portavano il berrettino da ragaziio fino a diciassette 
diciott'anni compiti. Quanta differenza fra allora 
ed oggi! Oggi, per un fenomeno patologico, si vede ! 
il cappello da uomo che spunta nei ragazzi prestìs- i 
Simo, anche prima della testa ! 

Del resto, gli alunni degli Scolopj o delle scuole 
Pie si dividevano, a loro volta, in due classi; <iuelli j 
ohe avevano ingegno e studiavano bene, finitala Ret- 
'orica e la Filosofia, andavano all' Uni versiti"!, osi da- 
mano a qualclie professione indipendente e geniale : 
SU altri poi, che si erann mostrati sbuccioni o un 
po' bazzotti dì cervello, purché avessero i certificati \ 
"''lo provanti questa loro doppia incapacità, acqui- * 
"^vano il diritto a diventare impiegati dello Stato. 
Quanto ai Bellartini, o studenti dell'Accademia, 
una nidiata di poveri illusi, che pigliavano 
loneta contante la vecchia superstizione, che 
ze fosse la cuccagna delle arti belle. 





io OK originale ira 
^ ^'accademico 
i} focvra i suoi 
gxmiwuM in sa e 
a fomudo S€- 
O 4ieìuu]OTesÌtB0 
Mve colla paaU 'del 
sCDoaM aeUtf cotono» 
ISvorxz 6mImeot« il' 
rolt«.aciiied«rf 
s 4i Cbinvgìa : e ailon 
I gmai » <fti ffi cafiterm kko» I« suai ! Chi ne (00- 

Mirile itti* taxvHà-. i fioreaiini stailìavano a 
«do laro e q a » »<o sì $«&ti<raao m rena dì stil- 
are: ma Bon poteTaiiio mai Ggurarsi che il Go- 
[ Temo avesse il diritto di farli stadiare per fona. 
Prora ne sia che appesa intesero baluginare die 
l Ministro CoppiDO meditava una legge sulTistni' 
e obbligatoria, si adanarono subito per urgensa* 
1 cìO(|tie minuti di buon' umore scrissero 



3 lettera, cha -si conserva ancora nel!' archivio 
«to della Società degli ultimi Fiorentini. 



(Copia conforma all' originale). 

Al signor Michele Ceppino 

Ministro dell'Istruzione Pubblica 

a Roma. 
^gnor Michele 

>pena letto sui giornali che 1' E. V. aveva fis- 
\ il chiodo a voler presentare alla Camera una 
1 smW Istruzione Obbligatoria, il nostro primo 
Csiero fu quello di correre a Roma, per parlarne 
''i, voce con lei. Ma poi ai credè bene di non farne 
'Smlla; perchè venendo costà, bisognava presentarsi 
fc codesto Ministero secondo l'ultima edizione del 
j^lateo, cioè in abito nero e cravatta bianca : e 
aioi fiorentini, fin da ragazzi, abbiamo avuto sem- 
pre per r abito nero una repugnanza invincibile. 
'.'Ohe vuol che si dica, Eccellenza ? Ognivolta che noi 
ifrediamo un uomo in pantaloni neri, cravatta bianca 
'e giubba a coda di rondine, e ripensiamo che quel 
l^so li è creato a immagine e similitudine d'Iddio, 
ifel cascano subito le braccia e ci si patisce per il 
Spreatore, proprio come se il Creatore fosse una per- 
bona della nostra famiglia, 

T Del resto, quest'affare dell'istruzione obbliga- 
bloria ha tutta la fisonomia di un affare serio, ed 
meo perchè ne ragioniamo volentieri con lei, com- 
petentissìmo per ogni rispetto nella materia. 
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Che lei sia un brav'uomo, lo dicono tutti, 
figuri che lo dicono anche gli stessi suoi amici 
questo ci pare un gran fatto, perchè ìa più atroce 
violenza che si possa fare al cuore umano, è ap- 
punto quella (ii costringere l' amico a dover dir 
bene dell' amico. 

Che lei poi sia un uomo giusto, basta a farne fede, 
fra le altre cose, il suo nome dì battesimo. Quando 
un uomo si chiama Michele è segno manifesto che 
la Provvidenza divina lo ha voluto mettere sotto 
le ali di queir Arcangelo che inventò le bilancia ( 
che viene meritamente considerato come il capo-di- 
visione di tutti i veriflcatori di pesi e misure. 

Eccellenza! Se qui non mettiamo un tappo alla 
rotta dell' argine, con tutto questo straripamento 
continuo di leggi obbligatorie finiremo un giorno 
l'altro coir affogare ia nostra vantata libertà, 
quella libertà che ci costa tanti quattrini e che 
ancora. Dio ci liberi tutti, non è iìnita di pagare. 

Guardi che litania prolissa! Obbligatorio il fiP 
da giurati, obblitiatorio il servizio militare, obbliga- 
torio il pagamento delle tasse, obbligatorio il far da 
membro (frase indecorosa e quasi avvilitiva) nelle 
Commissioni di simlacato, e per giunta, obbligatori»' 
anche l'istruzione elementare. Che sì celia! In meKM 
a tutta questa farragine d' obblighi , è grazia é\ 

3 al Ubero cittadino rimangono appena Cini 
[ninuti di tempo, tanto per fare una gita 

i sul Monte di Pietà in cerca di un oroloftt 



\ CVDXpA 
. alpini;! 



1 stato fossile e dì un paio di lenzuoU cristal- 
àtì. 

Èppoi ci aia lecito domandare: perchè usare que- 
Iprepoteoza sui poveri analfabeti? GII analfabeti, 
I fa, si contarono, e 1' abbaco della statistica 
Irnativa fece vedere cbe raggiungevano la ri- 
Habile cifra di diciassette milioni. Tanto va- 
t aver dimostrato che le persone istruite rap- 
lentavano in tutto il Regno appena appena un 
e dell' intera popolazione. 

i dunque che ì meno pretendono di tiran- 
bìare e d'imporre la loro volontà ai piiì f 
ammentiamoci , Eccellenza, che il principio 
^ersalmente accettato del rispetto dovuto alle 
[gìoranze è la pietra angolare sulla quale riposa 
1 l'ingegnoso meccanismo di quelle istituzioni 
r chiamarle in gualche modo, si chiamano 
•ali. 

Tè poi da pensare a un fatto gravissimo. Vo- 
) applicare la legge sulla istruzione obbligato- 
1 tutte le Provincie del Regno, ne viene di 
l ragione che bisogna aumentare all'inOnito 
mero dei maestri elementari, 
i r Eccellenza Vostra sa che il maestro eie- 
tare in Italia è una specie di conte Ugolino 
ilo decimonono r un conte, se vogliamo, senza 
senza Gaddi , senza Anselmucci e senza 
«livescovi Ruggieri, che gli mangino il capo di 
fO guasto; ma in compenso la natura, sempre 
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burlona, gli ha regalato uno stomaco cosi digiuno, 
da divorare magaraddio anche le panche dì quella 
scuola, 

La qual per lui ba il titol della Tame, 

come canta, a questo proposito, il divino Alighieri. 

Mettiamoci dunque una mano da quella parte 
del panciotto, dove i comici suppongono che stia di 
casa la coscienza, e ragioniamola fra noi. 

In tempi di carità universale come i nostri e 
in mezzo a questa generazione cosi sensibile, filan- 
tropica e pietosa, che almanacca giorno e notte 
comitati e società protettrici a favore delle bestie: 
che difende a viso aperto il povero ladro persegui- 
tato dalie angherie del galantuomo, e che manda 
i defunti piccioni a farsi cucinare negli spedali, 
per poterli così consolare della fucilata toccata loro 
sul prato del Tiro a segno, è cosa giusta e umana, 
domandiamo noi, accrescere il numero di quegli 
infelici maestri comunali, i quali, in grazia dei 
loro stipendi diafani e impalpabili come l' aria, sono 
condannati da uu anno all' altro a mangiare tutti ì 
giorni una colazione in miniatura, un pranzo di- 
pinto all' acquerello e una modestissima cena in (&- 
tografla? 

E se finisse qui, pazienza: ma c'è da sciogliere 
un quesito tremendo: il quesito, cioè, se quesf ob- 
bligo in tutti di sapere almeno leggere e scrivere 
sia veramente un bene o un male. 
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Kon ci facciamo illusioni: il saper leggere è una 
lità cte ha pur troppo i suoi pericoH, e la sto- 
fi^ è là per provarlo. Basti, fra tanti esempi, quello 
'^^ S'rancesca da Rimini e del suo cognato, i quali, 
*^tHe racconta il poeta, s'innamorarono perduta- 
Brente, mentre stavano leggendo insieme.- 

Noi leggevamo uq giorno per diletto,... 

Se Francesca e Paolo fossero stati due analfa- 
beti, chi lo sa che l'adulterio non avesse fatto un 
corso più benigno, e che quel povero diavolo di Lan- 
ciotto non fosse riuscito a risparmiarsi, in faccia 
alla posterità, il titolo di marito^ nel significato 
afflittivo e patologico della parola. 

E lo scrivere ? Anche 1' arte dello scrivere è 
un' arte insidiosa, la quale, volere o no, ha riem- 
pito il mondo dì eresie, di spropositi e di libri 
noiosi. L'uomo che sa scrivere è già incamminato 
3U quel lubrico sentiero, che mena alle alterazioni 
in documenti pubblici, alle cambiali false e alle 
commedie in cinque atti e in versi raartelliani. 

È appunto per questi e per molti altri motivi, 
che sarebbe bene gridare fin d'ora: rispettiamo 
gli analfabeti! 

L'analfabeta, con una splendida similitudine, 
venne paragonato a un candido foglio, vergine e 
puro da ogni macchia d'inchiostro e da ogni let- 
tera dell'alfabeto: sicché dunque, a conti fatti, ' 
^Italia può vantarsi presentemente dì possedere 
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diciassette milioni di fogli candidi come la neve. 

Signor Ministro! Un po' di carità per tutte queste 
risme di carta bianca!.... 

Devotissimi 
Gli uUlini fiorentini. 

Il Granduca e le feate ^oreatiae. 

Ritratto deli' ultimo Granduca, veduto di dietro 
— Due ginocclii ripiegati, che uscivano di sotto a 
un soprabito nero, e sul tavero del soprabito una 
testa che ciondolava di qua e dì là, come se fosse 
una testa da potersi levare e rimetterà a piacere. 

In quei tempi preistorici, il Granduca era la 
salsa e il condimento di tutti i divertimenti pub- 
blici : e la salsa e il condimento, pare incredibile, si 
divertivano anche loro. Misteri della cucina tedesca! 

Palio dei cocchi, col Granduca : 

Corse dei fantini, col Granduca: 

Corse dei barberi, col Granduca, 

Fuochi artificiali, col Granduca, 

Concerti musicali, col Granduca, e 

Servizi di Chiesa, col Granduca, 

11 « Servizio di Chiesa » per chi non lo sapesse, 
era una specie di solennità roelo-mimo-religìosa, 
in cui si vedeva il buon Granduca, che nella sua 
qualità di primo Ministro di Dio in Toscana, an- 
dava con grande scialo a rendere pubblico omaggio 
al suo Principale, esposto suU' aitar maggiore della 
chiesa, intanto che i soldati schierati in piazza sotto 
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la pioggia sotto i colpi 0i sole, pur di far qual- 
cosa, beslemmiavano tranquillamente il Principale 
e il Ministro. 

Quando poi, nel giorno successivo, la Gazzetta 
officiale di Firenze parlava del Granduca interve- 
nuto a questa solennità, lo dipingeva sempre « cir- 
condato dall'amore de' suoi buoni sudditi » frase 
appetitosa, perche, per una certa analogia di suono, 
rammentava ai buoni sudditi l' immagine del bove 
arrosto circondato dalle sue patatine. 

I fiorentini d" una volta erano appassionatissimi 
per le feste e per i divertimenti pubblici: ma dopo 
r arrivo della Capitale provvisoria, pensarono bene 
(li prendere a nolo un po' di serietà posticcia; e se 
qualche volta avevano proprio voglia di ridere e di 
stare allegri, lo facevano in pelle in pelle, tanto da 
non svegliare la generosa bile de" loro nuovi ospiti, 
che per prosopopea teatrale e per burbanzosa se- 
verità di sopracciglio, potevano misurarsi coi mi- 
gliori artisti drammatici della scuola dì Morroc- 
chesi e di Domenieonì. Che peccato! Quanti padri 
nobili e quanti tiranni da teatro diurno , rapiti 
senza pietà al palcoscenico, e seppelliti irreparabil- 
mente nelle alte sfere politiche e governative ! 

Fra tutte le feste pubbliche lìorentine, la più 
bella e la più famosa era quella di San Giovanni. 

Oramai sta scritto nei Calendari ecclesiastici e 
civili d'ogni lingua che San Giovanni Battista è 
il Santo patrono della città di Firenze; o almeno cosi 



se lo figurano i (lorentinì, comecché il Battista non 
aiasi ancora degnato dì far conoscere offici alm ente 
se abbia accettato o no, il nobile e delicato ufficio. 

Che cosa sono i Santi patroni? Stando alle cro- 
nache del Paradiso, i santi patroni farebbero presso 
il trono dell'Altissimo a prò de' loro protetti, C[uello 
ohe su per giù fanno i nostri deputati per i loro 
elettori, presso il Governo centrale. 

0" è peraltro una differenza. 

I santi, per quel poco o per quel molto che fanno, 
si contentano di un vespro o di una messa cantata: 
mentre fra i deputati ce n' è qualcuno, che, oltre 
la messa e il vespro, gradisce volentieri anche una 
candela di cera fine- Mio Dio! Si sa bene che in que- 
sto mondo non c'è sacerdozio senza i piccoli incerti 
di sagrestia. 

Nelle grandi feste del San Giovanni, ì diverti- 
menti più belli erano i fuochi artificiali sul ponto 
alla Carraia, e la corsa dei Cocchi e dei Faptiuì, 
sulla piazza di Santa Maria Novella, 

Tutti i contadini dei dintorni e della provìncia, 
per godersi bene Io spettacolo dei razzi e delle gi- 
randole, entravano in città alle prime ore della 
mattina, e non volendo perder tempo, pigliavano 
subito il loro posto lungo le spallette del fiume. E in 
tutta la giornata non si muovevano più di li. La 
sferza spietata del sole canicolare per dodici ora 
continue li scottava, li cuoceva, " bbrostoliva; 
ma loro, duri. 



^^^■e cos'era a quei tempi la fede! e segnata- 1 

^^^Be la fede dei contadini nelle promesse gioje I 

^^R^zzì e delle girandole a colori! 1 

Venuta intanto la sera, quegli ostinati credenti, 1 

aiiezzi arrostiti e mezzi morti dal caldo, dal sole, i 

* dalla sete, cadevano appisolati per terra e se la j 

dormivano saporitamente, durante tutto !o spetta- J 

'.colo dei fuochi artificiali. Finito poi lo spettacolo, 1 

qualche volta si svegliavano: e dopo aver dato, sba- 1 

digliando, un'occhiata alle nuvole di fumo rimaste i 

'iier aria, tutti contenti come pasque, si rimettevano 1 

in viaggio per tornare alle loro case lontane. 1 

Il palio dei cocchi e la corsa del fantini. I 

Che cos'era la « Corsa de' Cocchi? » 1 

La Corsa dei Cocchi (lo dico per comodo di chi j 
non r ha mai veduta> era una specie di grande ] 
liOlimpiade; un'Olimpiade, beninteso, che per la leg- ] 
.gerezza e l'eleganza delle bighe, che vi pigliavano 1 
'parte, per il profilo non troppo greco degli autonie- 1 
donti e per 1' ardore indomito dei corsieri, rammen- J 
.tava moltiasìmo i giochi fescennini della vuota- 1 
■tura inodora. I 

Quanto poi all'abbigliamento dei Cavalieri, nella ! 
eorsa in giro coi fantini, non poteva immaginarsi 
nulla di più semplicenè di più estivo! Erano tutti 
in mutande di ghinea quasi di bucato. Portavano in 
■ capo una berretta di carta fiorita: sulle spalle, una 
giacchetta di cambrì a colori : e in piedi, un paio | 
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di bigonciuoli da pompiere, pregati per quella fau- 
sta ricorrenza a far le veci di stivali alla scudìera. 

E 1 cavalli? Poveri cavalli! mogi, tranriuillt com- 
posti, parevano tanti seminaristi di prim'anno da- 
vanti a Monsignore ! Non e' era caso che dessero 
segni né d'irrequietezza, né dì vano spirito d" emu- 
lazione, né di giovanile impazienza. Se avessero 
avuto una seggiola di dietro, si sarebbero messi 
anche a sedere. 

Mentre aspettavano Io squillo della partenza, 
giravano In qua e in là la testa ceppicona e inton- 
tita, e guardando coll'occhio dilatato la turba vario- 
pinta e rumoreggiante, che si accalcava intorno In- 
torno sulla vasta scalinata dell' anfiteatro, pareva 
che dicessero nel loro muto linguaggio: 

— Che sugo e' è a farci correre ? Eppyi a questi 
caldi, e coli' appetito che abbiamo in corpo 1... Ma 
che forse lor signori ci hanno presi per cavalli, 
sul serio? Da giovani, vale a dire quarant'anni fa, 
abbiamo studiato anche noi il passo, il trotto e an- 
che i primi rudimenti del galoppo, ma quando s'era 
lì per passare alla carriera, ci fecero mutare studi, 
e ci mandarono addirittura al caTrettone f ... — 

Quanta modestia in queste parole ! E che lezione 
per tanti professori improvvisati, clie in virtù d'nn 
Decreto ministeriale, pretenderebbero d'insegnare 
anche quello che non sanno ! 

Scoccata l'ora solenne, in cui la trombetta del- 
l' araldo municipale dava il segnale delta partenza. 



quei poveri animali, che erano già schierati i 
fla davanti al palco dei giudici, invece di pren- j 
Sere sgarbatamente e Tìulenteipente la corsa, co- I 
mlnciavano a farsi IVa loro una fìtta dì complimenti. 
Nessuno voleva essere il primo a muoversi e a 
passare avanti agli altri, 

I— Passi lei !... 
— No davvero, le pare ? 
!- Prego.... 
s^ Tocca a lei..., 
— Scusi, conosco il mio dovere.... 
i cosi dicendo, tutti s' impuntavano e si tira- 
indietro; e Dio sa quanto sarebbe durato que- 
ow palleggio di complimenti, se per il solito non , 
' ci fosse entrato di mezzo il gran regolatore delle i 
corse, il quale munito di una piccola baccliettina 
dì tre metri di lunghezza e di venti centimetri di 
grossezza (in latino pertica) non 1' avesse alzata in 
aria con tutt'e due le mani, per poi farla ricadere 
con una certa tal qual vivacità sulle sonanti co- 
stole dei cerimoniosi giumenti. ' 

Ma questi erano passatempi elementari e diver- 
timenti modestissimi di un tempo che fu; vale a 
dire di un tempo, in cui i fiorentini passavano per 
tanti filosofi di buon umore, facilissimi a conten- 
tarsi, e ai quali, per essere la gente più beata e 
felice di questa terra, bastava un palio di barberi, , 
il Corpo delle leggi leopoldine, un quarto d'agnello 
coi piselli mangiato alle Cascine per l'Ascensione, 




e una Granduchessa che partorisse almeno due 
volte r anno. 

Oggi, dopo la quadratura del circolo, non e' è un 
altro problema tanto difficile a sciogliersi, quanto 
quello di divertire e di tenere allegri i Qorentìni 
apocrifi deirultinio scorcio del secolo decimonono! 

Una ve cobi» sntlpatia. 

Fosse mitezza d' animo o leggiadria d' ingegno o 
raffinatezza d'incivilimento o qualche altra quisqui- 
lia rettorica, fatto sta che i fiorentini, fra i vari po- 
poli dello Stivale, furono 1 primi a gridare abbasso 
la ghigliottina. 

Questa loro antipatia per la pena capitale ap- 
parve in ogni tempo cosi diffusa e pervicace, che 
lo stesso Granduca, ricordandosi che in fin dei conti 
egli non era altro che un forestiero a Firenze, dovè 
rassegnarsi a quel proverbio che dice ■ paese che 
vai, usanza che trovi » e fini anche lui col non par- 
lar più uè del boia né d'altre porcherie. 

Ma i partigiani accaniti della pena di morte, di 
quella pena, come dicono loro, suprema per efflcit- 
cia e per moralità, non hanno mai saputo inten- 
dere tutto quest'odio feroce dei fiorentini per il 
patibolo; e se lo domandate anche a me a quat- 
tr' occhi, rispondo francamente che non lo intendo 
neppur io. 

Siamo giusti, via : che cosa ha fatto mai di 
male quella buona donna della Ohigliottina e la su 



cara sorella di latte, la Forca, per perseguitarle 
con tanto accanimento? 

Dove volete trovare, nel mondo, una cosa più(4 
semplice e più innocente di un colpo di mannaia' 
[:,■'_ sul collo o di un nodo scorsoio intorno alla gola? 
A lamentarsi di queste piccole inezie mi par quasi 
lo stesso che dir male della Provvidenza divina ! 

Dite piuttosto che le belle arti se ne vanno a 
cte pur troppo spariscono una dietro 1' altra, con 
una furia vertiginosa, Non è molto difatti che 
sparve la tortura: oggi si muove una guerra spie- 
tata al patibolo, e la stessa impalatura alla turca 
corre gravissimi pericoli. Dio sperda il tristo au- 
gurio: ma se i turchi, prima o poi saranno cac- 
ciati da Costantinopoli, vedremo arrivare in Italia. | 
una selva intera dì pali inoperosi, e disgraziata- 
mente non sapendo noi dove piantarli, saremo co-f'J 
stretti a lasciarli marcire nei magazzini- Quanta 
grazia d'Iddio sciupata!.., 

D'altra parte anche i florentini bisognava un 
po'compatirli, perchè fra di loro ve n'eranodi quelli 
cosi baccelloni e superstiziosi, che aborrivano la 
ghigliottina, perchè credevano ingenuamente che la 
testa fosse una parte integrante e necessaria dell'or- 
ganismo umano ! Questi pregiudizi, si capisce bene, 
sono Agli dell'ignoranza, e forse coll'andar del tempo 
spariranno. Io spero molto dall' istruzione obbliga- 
toria. 

Alcuni florentini arrivarono fino a gridare pub- 
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blicameote che la ghigliottina era una grande ìm- 
inoralità ! Ubbie 1 riapondo io- Come ai può egli im- 
maginare uno spettacolo più morale e al tempo 
stesso pili innocentemente ricreativo di quello di 
vedere un uomo pagato apposta dal governo perchè 
ammazzi un altr'uomo con tutte le regole dell' arte 
e con tutti i riguardi dovuti al delitto infelice I 

Dove volete trovare un altro pulpito più adat- 
tato del patibolo, per predicare alle moltitudini il 
rispetto alla vita del prossimo e il sacro orrore per 
■ lo spargimento del sangue umano? 

Io piuttosto mi appassiono sulla misera sorte ri- 
serbata a quei poveri diavoli che si tiravano su 
per r impiego di grandi Giustizieri! Mio Dio! quante 
vocazioni crudelmente soffocate e quanti beli" inge- 
gni tagliati in erba!,... ~ 



Il fiorentino aveva tre cose, che erano tutto il 
suo orgoglio e delle quali si vantava sempre e alla 
presenza di tutti : cioè, il Campanile di Giotto, la 
cortesia tradizionale dei fiorentini verso i forestieri, 
e il vecchio sigaro toscano da un sojdo. 

Inquanto al Campanile; tutti oramai sanno cbe 
questo è il capolavoro archi tettunico_del maravi- 
gìioso autore e inventore dell' perfettamente 
tondo: di queir che ai tempi di Cadmo era una 
nnplìce lettera dell' alfabeto, come u n' altra , e che 
oggi, in grazia del gran calligrafo amico di Dante, 
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iventato una misura esatta per giudicare a oc- 

I le nostre capacità politiche, amministrative e 

H-arie. ~" 

liguariio poi alla cortesia tradizionale dai fio- 

'so i forestieri, bisogna intenderla per il 

^ verso. Questa cortesia (che in moltissimi casi 

i-- sinonimo di « leggerezza ») stava tutta nel 

Irarai garbati e quasi cortigiani verso ogni per- 

l nuova capitata di fuori, purché avesse 1' aria 

3ia persona pulita. Inutile avvertire che quel 

► si riferiva più spesso alla camicia, che 

bpersona. 

tìmarrebbe ora il vecchio sigaro toscano e su 

^to non e' è nulla da dire. I fiorentini ricordano 

l'oggi il sigaro dei tempi del Granduca, come 

lei spodestati dell' Olimpo ricordano 1' ambro- 

Bjjbevuta alla tavola di Giove. Anzi c'è di peggio:' 

i fiorentini si ricordano volentieri di quel' 

Ifiiigaro, mentre poi hanno dimenticato volentieri il 

loro Granduca. Bisogna proprio dire che i fumatori 

non hanno ^lato. " 

Intanto, su su che l' Italia cresceva, anche il si- 
garo toscano, per juostr arsi b_uon liberale, cresceva 
di prezzo: finche sotto il Ministro Maglianì ebbe 
un altro avanzamento e, senza bisogno dei soliti 
esami, passò dalla categoria dei sigari da sette 
centesimi in quella dei sigari da otto, con gran- 
dissima afflizione di spirito di tutti, specie del fu- 
matore fiorentino: il quale, aggirandosi solitario 
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ramingo per l'aperta campagna, sfogava il suo »3o- 
lore in questi pietosisaimi accenti : 

« Io non sono_un uomo: parola d'onore, non 
toccherebbe a me a dirlo, ma io sono una vera pa- 
8ta d i zucchero.,- e se nessuno finora mi ha visto 
sul banco di Castelmur o di qualche altro pastic- 
cinajo, in mezzo alle sfoglie, ai mandorlati, alle 
creme e ai budini di riso, egli è jierchè io mi pe- 
rito a stare esposto al pubblico. Eppoi, a dirla qui 
fra noi, mi seccherebbe a essere ma ngia to croc- 
cante! Pino a esser bevuto, pazienza! 

« Io non ho milza, né fegato, né fiele. 

« Dacché sono al mondo, posso dire che sono 
stato sempre in pace con tutti: col creatore e 
colla creatura. ' 

« Non ho mai avuto ne odii, ne rancori, né anti- 
patie per nessuno : anzi, posso giurare qui, come 
se fossi con tutte e due le mani sul Vangelo, che 
ho sempre lodato tutti, sempre glorificato tutti, sem- 
pre detto bene di tutti. Basti, fra le altre, che un 
giorno, senza avvedermene, mi scappò di dir bene 
perfino dell' esattore delle tasse, e questa cosa di- 
spiacque tanto al mio padrone di casa, che andato 
su tutte le furie, mi applicò, a titolo di reprimenda, 
la punta del suo stivale in quella parte ^eHa_£er- 
sona, dove le reni perdono il loro nome e si dile- 
guano fra le nebbie nortliche dei calzoni. 

« Eppure, con tutto questo spirito di pace e di 
mansuetudine, jeri mattina c'è corso un ette che 
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non abbia perduta la biblica virtù di Giobbe e di 
tutti gli altri giumenti, vale a tlire la pazienza! 
/ « Quando il tabaccaio all'improvviso mi ha rive-t 
'. lato che il sigaro da sette, per volontà del Mini-l 
f stro Magliani, era diventato da otto, ho sentito [ ] 
I qualcosa dentro di me che somigliava al furore. 

< Stavo già per gridare: — Guai a te, o Magliani, ] 

' perchè con questo centesimo dì più, tu hai voluto (< 

aTvelenare il sigaro da sette, che non ne aveva \ 



« mio vecchio sigaro! Tu eri mediocre, si ; 
alla fin de' conti ti lasciavi fumare; mentre cono-' 
SCO in politica molti uomini di Stato più mediocri 
di te e che non è possibile fumarli ! Dio volesse che 
fossero fumabili ! 

« sigaro da sette ! Il tuo ventre era una mi- 
' niera inesauribile per il fumatore intelligente. Coi 
capelli che ho trovato dentro di te nel carso di 
pochi anni ho messo insieme una parrucca per la 
I vecchiaia, e colla lana nascosta clandestinamente 
1 nelle tue viscere, ho messo insieme due materas- 
sini per il mio bambino. Se io dovessi abbandonarti, 
per questo vilissimo centesimo di più, sarei deso- 
lato. Tu sei il vero amico dell'uomo! Qua! è quel- 
l'altro amico, in questo mondo, che costi meno di 
un sigaro?... » 

Lamenti e imprecazioni inutili ! Oramai lo dice 
anche il proverbio, che i ragli dei fumatori non 
Tivano al cielo della Regìa dei Tabacchi ! 



Aache 11 sole ha I« sue macctue. 

Dall' invenzione della lìngua italiana in poi, i 
fiorentini hanno sempre bestemmiato in pretto ita- 
liano. 

La bestemmia è una macchia, ne convengo an- 
ch' io, sul buon nome dì questi eredi legittimi del- 
l'Accademia della Crusca: ricordiamoci per altro 
(e qui cedo la parola all' Achillini) che asche il 
sole ha le sue macchie. 

La bestemmia, in bocca dei floreatini , perde 
molte volte il suo carattere ereticale e ci fa piut- 
tosto la figura di un pleonasmo inarmonico, d'usa 
interiezione sguajata, d'una parafrasi più indecente 
che rettorica, messa U per ripieno, tanto da portare 
in fondo il discorso. 

Levate ai fiorentini la bestemmia, e torna quasi 
Io stesso Che portargli via mezzo vocabolario della 
lingua parlata. 

Una sera o l'altra, sul tardi, provatevi a capitare 
in qualcuno di quei Caffeucoli quasi sospetti, che, 
dalla mezzanotte in li, diventano il convegno di 
certi musi indennìti e indefinibili, che di giorno 
non s'incontrano mai; specie di animali misteriosi, 
che nascono di notte, vivono dì notte e muoiono 
di notte, senza che nessuno ne sappia nulla: nem- 
meno il questore. 

Appena vì siete messo a sedere, vedete, per 



pio, «strare nel CalTé an omettine sulta cio- 

iiDa. 

I Pistagtta.— il rostro Tenditore di giornali, ctia H 

: da cena. 

{Ristagna ha le gote rermìgtie, l'occbìo lustro^ 
bet passo incerto e Ticillante della persoua la , 

avendo bevuto un dito di più, comincia a 

ere con Galileo che la terra si muove davvero. 

appena v'ha finito di sbirciare, s'avvia subito 

' di voi e facendo l'atto di volersi sedere al 

^o tavolino, domanda tutto complimentoso : 

' Che si contenta? 

Padronissimo: posso offrirti qualche cosa* 
> Troppo garbato. 
' Una limonata? una gassosa? 
Acqua, mai ! Dopo la piena del '14, coli' ac- 
qua non ci ho voluto piti scherzi. Dice bene il 
poeta: r acqua è un elemento infido. Piuttosto, por ^ 
fare onore alle sue grazie , pigUerò un poooìno j 
turco. E con questo, se Dio vuole, sarà l'ottavo turco ! 
che stasera mi metto sull'anima. 

— Otto turchi in una serata! Sg ì russi face- I 
vano come te, a quest'ora la questione d'Oriente I 
sarebbe finita da un pezzo. E la vendita dei giornali, 
come va? rende sempre bene? 

— A vendere i giornali, lo creda a me, gli !•■ un 
mestiere fallito. Oggi, qui a Firenze, i giornali ci 
vuole più talento a venderli che a scriverli. 

— Ma insomma ti danno tanto da mangiaro. 
Oeahi e Nati. 1 
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— Da mangiare, no : da bere appena. 

— Vale a dire che te li bevi tutti. 

— Glie vuol che faccia? Ho sentito dir sempre 
che la vita è un sorso.... Dunque beviamo. 

— E anche stasera, se il lunario dice il vero, 
tu hai alzato un tantino il gooiito. ' 

— Ne me ne pento. Dio benedetto ha dato il 
I gomito all'uomo per poterlo alzare a tavola. Seno, 
I a che servirebbero i gomiti? a consumare le ma- 
niche dei vestiti. 

A questo punto Pistagna, riscaldandosi e gesti- 
colando, urta nel bicchiere del ponce che ha da- 
vanti, e se lo rovescia tutto addosso. 

— Dio!... — E sta ii U per dire qualchecosft di 
grosso: ma poi si ripiglia in tempo e chinandosi 
verso il vostro orecchio, domanda sottovoce : 

— Scusi ; per caso che sarebbe anche lei di quelli 
1 della « Società orchestrale contro la bestemmia ì » 

— Neanche per sogno. 

— Sicché allora la posso dire? 

E difatti la dice: e dopo averla detta, fa un 
gran sospirone e brontola fra i denti; 

— Ne avevo proprio bisogno! Eppure anche que- 
sta rè una bella prepotenza! 

— Cioè? 

— Di dire che un lìbero cittadino non sarà più 
padrone di bestemmiare, neanche se gli fa bene 
alla salute. O allora per chi s' è fatta l' Italia ? Poeri 
quattrini spesi bene ! 
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- Peraliro, coDT«rraÌ meco cbe la bestémmia 
tona brutta cosa. 

- Bruttissima, ma fa do gran comiMlo- In c>rtl 
Qomeoli, bisogna che oe coDreoga aocbe lei, il 
noccolo è il vero amico dell* uomo ! 

~ Ma quando ta bestemmi, oflTeodi per lo meno 
la Divinità. 

- Clii ci ha mai pensatoi Io con la DiriniU 
non hu avuto mai nalla da spartire, (^nun per sé 
' * Dio per tutti, come dice il proverbio. Del resto, 
in casa mia s'è bestemmiato sempre, e io da buon 
figliuolo , .seguiterò 1' esempio degli avi , perché 
par me, l'uomo che rinnega la religioae de'^uoi 
padri sarà sempre un vile' 

— Levami una curiosità: che sugo ci trovi a 
bestemmiare! 

— A me la lo domanda T Sarebbe come doman- 
dare a un fiaccheraio, che sugo c'è a pigliarsela 
con Sant'Antonio. Ebbene, la levi Sant'Antonio, 
ai fiaccherai, gli è lo stesso che levargli il pan di 
bocca. Se non ci fosse Sant'Antonio, con chi vuole 
che se la pigliasse un povero fiaccheraio, quando 
gli casca il cavallo, o gli dà balta il legno? Almeno, 
in una disgrazia, il fiaccheraio sa che e' è un santo 
da poterlo trattar male e lo tratta peggio di un pel- 
laio: tanto più che Sant'Antonio, per il suo incomodo 
di essere un santo, non pui'i nemmeno rispondere né 
alzare le mani. Motivo per cui, io dico sempre al 
mi' figliolo.... 



Catti carne tegoli. 

Ma l'amico Pistagiia non può finire il discorso, 
perchè tutfa un tratto la porta del Gafl'ò ai spa- 
lanca violeatemente, e un grosso fagotto di cenci 
e di carae umana viene a cascare lungo disteso li) 
mezzo alla bottega. ^ 

— Per mutare, gli è 1' amico Frusone ! — gri- 
dano ridendo tutti quelli che sono nel Caffè; e al- 
zato di peso quel fagotto lo ajutano a mettersi a 
sedere. 

— come r è andata ? — gli domanda Pistagna, 
che s' è di già seduto dinanzi a lui. 

— Guà: l'è stata una buccia di fico ! Accidenti 
alle bucce! da casa a qui, n'ho trovate cinque. 

— Ti se' fatto male? 

— Nulla. L' è stata più la paura che altro: e sic- 
comechè ho sempre sentito dire che quando a' ha 
una paura, bisogna beverci sopra, da' retta Nanni, 
portami un poncino.... 

E mentre dice così, Frusone, col suo capo appog- 
giato al muro, ride, ride, ride tutto contento; e nel 
ridere gli gocciolano giii dalla bocca tre rigagnoli 
di diverso colore, uno rosso di vino, uno verdastro 
d'assenzio e uno bianco d'acquavite. 

Dopo che Frusone ha finito d' ingoiare il ponce, 
perde mezz'ora buona a cercare nelle tasche tre 
soldi per pagarlo ; e pagato che l'ha, fa per rizzarsi: 
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on gli riesce. PJstagna, sebbeni' sii:i male 
e anche lui, lo ajula; e tutfe due, appunlel- , 
tàoai ruuucon l'altro, escono dal Caffé. E cam- ] 
l^lido là là rasente al muro raggiungono a un ( 
ter Tolta queir estremo grado d' ondulazic 
nnte il quale si direbbe che il corpo umano, ri- ] 
[dandosi alle leggi eterne dell' equilibrio, e rinne- 
i primi rudimenti della geometria, si studia 
lìmostrare che la linea curva è la linea più corta, 
p andare a cascare in mezzo alla strada. 
tDifatti, nello scendere dal marciapiede, Frusone 
itira male il passo, e giù ! 

- Accidenti alle bucce di fico ! — grida battendo.^ 
Kigroppa sul lastrico. 

■ Che bucce !... qui non .c'è bucce — dice PÌ-- 
, chinandosi e guardando per terra, 

• Eppure, una buccia la ci dev'essere. 
J— Ti dico che la non c'è. 

1— Allora vuol dire che te la sei messa in tasca. | 
B*— Sai la buccia qual'è? Egli è che tu hai he- 1 
) due libbre di zozza; si sente dal fiato. A starti ] 
^sto, tu pai un lume a petrolio. 

- Non dico di no: ma sai chi è che mi 
Dalla testa? Egli è che nell'ultimo bicchiei 

^{tgazzo di Nanni mi ci ha messo due gocciole 

iqua. Vedi, per me non e' è una cosa che mi 

^ia ubriacare come l'acqua imputabile. 

r— Potabile, ignorante! 

■ Potabile o imputabile, l'è lo stesso: io ho 1 
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sempre il vizio i3i metterci un g di più, Vien ì 
Piatagna : dammi una mano, mi vo' rizzare. 

— Ti posso dare un piede. Se mi chino per dartH 
una mano, non mi rizzo più neanch'io. 

— Allora fammi un piacere : raccattami il si- 
garo, che m' è cascato là nel rigagnolo e mettimele: 
in bocca. 

— (Raccattando it sigaro) Da'retta : gli è cascai 
nel fradicio. 

— Nel fradicio?... che rob'ella? 

— Mi pare, all' odore, che la sia la saponata d^ 
parrucchiere qui di faccia. Che te ne giovi? 

— Sicuro, eh! Anche la saponata l'è una creatura 
di Dio, ne conviemì (sdraiandosi supino sul last) — ■ 
co). Guarda come gli è bello il cielo del firraaraent-^ 
Vedi, ristagna : tu potresti metterti a sedere co^( 
sul marciapiede, e raccontarmi la storia dell' alt/-a 
sera quando andasti al teatro. Dimmi , tu sarà/ 
andato in lubbione, eh? 

— In lubbione? To' madre misera! Io per tu're- 
gola quando vado al teatro, vado sempre in platea. 
«ome fanno i signori, 

— Vien via; ma ti paion musi codesti da rigi- 
rarsi due lire per andare alla musica? 

— Già si comincia a dire che al teatro Paglianu 
io non spendo nulla. 

— com'è che tu passi a scapaccione? 

— Gli è più di venti anni che sono stato amico 
del Professore. 
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- Di chi Professore? 

■ Guà; di Pagliano, di quello del siroppo. 

- O perchè tu eri amico? 

- Perchè quando facevo il parrucchiere, lo ser-l 
I io. 

■ Dunque l'hai conosciuto bene? 

- Figurati ! Gli ho tinto la barba per cinque! 



li— O con che gliela tingevi? 

■ Con un po' di cera da scarpe sciolta nell'oliaj 
naandorie dolci ; gli è l'unico cosmetico che rendaj 

^inorato ai capelli e non pregiudichi la freschezza^ 

y peli del bulbo. 
^ — Gli sta beli' e bene ! Dimmi, Pistagna: o che^ 

i fatto anche il parrucchiere ? 
' — Io ? Io, per tua regola, in questo mondo hoj 
itio un po' di tutto. Non mi manca che fare il rai-J 
Istro di finanza, e spero bene. 

■ Ministro, te ? o a dove l'hai ii talento? 
I — Bada li : che credi che ci voglia un gran ta? 
Oto a Cnire i quattrini degli altri 1 
. — Vien via, non ti compromettere: dammi piutto« 
D una mano, perchè io, da me, non mi posso rizzare 

' — io? 

immi, Pistagna, non saresti per caso u^ 
po' briaco anche te? 

— L'hai trovato il tuo! 

— Caro mìo : tu m' ha' detto di aver bevuto ottq 
poncìni, e otto poncini 1' è parecchia roba. 



— Io, per tua regola, ne bevo anche cento e non 
mi fanno nulla- Sai cos'è che m'ha fatto male? 
il fresco della sera. Quando io ho bevuto dimolto, 
bisognerebbe che stessi fermo, come l'olio, Se faccio 
tanto di movermi, la testa comincia a frullare e 
i ginocchi si ripiegano. Già ti dirò che, anclie da 
ragazzo, sono stato sempre debole di ginocchi. L'è 
una malattia di famiglia: anche il cavallo dì mio 
padre, che faceva il fiaccherajo, avea C[uesto man- 
camento.... 

In questo mentre Pistagna, sentendo il rumor» 
di un legno di vettura, che viene verso di loro^. 
grida all'amico sempre disteso nella strada: 

— Frusone, tira indietro le gambe, se ti preme ì"^ 
, tacco delle scarpe. 

— Ohe ! — gridò Frusone al fiaccheraio — olL 
sei? Guarda guarda chi gli è! gli è l'amico Botai! — 

Il fiaccheraio, riconosciuta la voce de'suoi amici 
grida ridendo dall'alto della cassetta: 

— O ragazzi ! icchè vo'fate costi per terra* 

— Gnà; e' si fa i briachi. 

Bobi carica i due amici nella vettura, e accor- 
gendosi che sono cotti tutti e due come tegoli, 
pensa bene di portarli a bere da un altro vii 



I Sor en tini al t 



Firenze, allora come oggi, contava molti ^ 
fra i principali, la Pergola per la musica, il j 



mero {oggi Niccolini) per la prosa, e la Piazza Vec- 
chia per lo Stenterello Amato Ricci, primo e ultimo 
dei veri Stenterelli. 

I fiorentini che frequentavano il teatro del Co- 
comero, erano avvezzi ila secoli e secoli a cavarsi 
il gusto (li sentire le migliori compagnie dram- 
matiche d'Italia con la modica spesa di un paolo, 
che, tradotto in moneta italiana, voleva dire cin- 
9uantasei centesimi di sordido rame. Quest' uso 
col tempo diventò un diritto; e i diritti si di- 
fendono, ma non sì discutono; tant'è vero che 
'' giorno nefasto, in cui l'impresario Somigli, per 
"■anioni forse più economiche che politiche, osò ina- 
cerbire il biglietto d'ingresso, portandolo alla cifra 
draconiana di ottantaquattro centesimi (parafrasi 
'** Una lira toscana) fu un giorno di lutto univer- 
*^'e per tutta la città. Si ciiiusero le botteghe, i 
Cittadini tumultuarono nelle vie, e il Granduca, 
^spirandosi alla gravità del caso, fece consegnare 
* suoi giandarmi in caserma, per paura che ia 
toto quel subbuglio non rimanessero sotto qualche 
izza. 

manto alla Pergola, era un teatro che aveva 
ista singolarità: che il suo pubblico non cara- 
biava mai! Da un anno all'altro e in tutta le sta- 
ioni di spettacolo, sempre i medesimi visi, ì me- 
desimi malcontenti, i medesimi discorsi nei palchi 
e nella platea, invece di un pubblico teatrale, va- 
riato e variabile all' infinito, pareva piuttosto una 




Associazione politica in sern Ji elezioni, o una Ca- 
mera dì deputati in tempo di crisi ministeriale. 

Oggi la Pergola è morta, e forse morta pe 
sempre: e i pocbì fiorentini superstiti se ne addu 
lorano sinceramente, non tanto per la morte ini 
matura di quel teatro, quanto per la dispersioc 
della sua orchestra, dei suoi coristi e più che alta 
delle sue coriste. Povere coriste ! Cosi modeste 
voce e d' intonazione, e così aliene dal gareggiai 
per eleganza e sensualità di forme colla civetter- ji 
procace della Venere greca! 

Sulla rovina della Pergola si sono dette molti 
ragioni, ma forse la vera non è stata ancora detta. 
La vera ragione eccola qui; egli è che i Gorentinj, 
negli ultimi tempi, si trovarono costretti a met- 
tersi sulle spalle una Compagnia di canto, che co- 
stava un occhio e che, prima o poi, avrebbe finito 
coir avviare quel povero teatro sulla scorciatoia 
che mena diritta diritta al fallimento. Figuratevi 
che avevano dovuto scritturare una prima donna ' 
soprano, conosciuta nel mondo musicale col nouw 
di Tassa fondiaria, la quale, dotata com'era di una 
voce estesissima, andava dal do sotto i righi fino &l 
40 per cento sulla rendita imponibile! 

C era poi un contralto, una vera celebrità arti- 
stica, che qui in Italia si faceva chiahiare Riccheiitt 
Mobile, e che aveva un solo difetto, un difetto, 
del resto, comunissimo a molti cantanti : cresceva 
sempre ! 




ggiungete una donna mezzo soprano , detta , 

I lU famiglia, che per molto tempo cantò di 1 

a; ma poi sull'ultimo cominciò a cantare dì \ 

, e strillava in modo cosi sguaiato da rompere 

OH solo i timpani dell' orecchio, ma pur troppo an- 

i segni simbolici della pazienza uni 
I quest'insieme d'artistoni non bastasse, fu gioco- 
iilbrza prendere per giunta un tenore serio, ma di- 
jjpaolto serio, di nome Macinato, che quando can- 
^%ava lui, tutti i muguaì d'Italia, a furia di moccoli 



[«ereticali, gli facevano la terza sotto. 



rammentato, è : 



Un altro teatro che vuol < 
L teatro Pagliano. 

Chi fosse Girolamo Pagliano è inutile ripeterlo 
li: oramai tutti gl'intestini d' Europa Io sanno a 
taenie- 

Il teatro Pagliano, nella prima intenzione del 
Ifsuo fondatore, non poteva chiamarsi un teatro sin- 
Iceramente inalzato al culto delle Muse canore e 
IbdUerine , ma piuttosto un immenso avviso in 
Inquarta pagina o, come si direbbe oggi, un gran 
j^BOffletto monumentale (con cinque ordini di palchi) 
I fabbricato e tirato su a maggior gloria e diffusione 
dì quel celebre siroppo, calunniato da per tutto 
come depurativo del sangue e degli umori. 

I fiorentini, con uno splendido plebiscito, battez- 
zarono il nuovo teatro col nome di Pagliano, 

Allora il povero Pagliano che, di tanto in tanto, 
soffriva di vertigini, per ripienezza di devozione | 
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verso la dinastia regnante, volenJo disinfettare E 
suo teatro da quel profumo farmaceutico di siroppe 
depurativo, supplicò ed ottenne di poterlo intitolaiB 
col nome dinastico dì « Teatro Ferdinando. » 

Ma i fiorentini non se ne dettero per intesi — 
fiorentini, sempre un po' estrosi, dovendo sceglifr= 
fra purgante e purgante, preferirono forse il sirop- 
alla dinastia, e seguitarono sempre a chiamarlo c= 
vecchio nome di teatro Pagliano. 

Trattoria e Osterie notCume. 

In quei tempi Firenze aveva molte Trattoc~J 
nelle quali si spendeva pochissimo, è vero, ma «li 
sgraziatamente, a detta di tutti, vi si mangiava bene 
Questo scandalo non poteva durare a lungo sotto ni 
governo sinceramente costituzionale. Difatti, «sol 
r arrivo della Capitale provvisoria, lo scandal» ^ 
subito levato di mezzo, e dopo non s'^è riaa<J 
vato più. 

Quelle Trattorie stavano aperte soltanto il gÌO^ 
no; perchè di notte, per una vecchia copsuetudii»^ 
era proibito severamente ai fiorentini dì avere ap- 
petito. 

I pochi vagabondi, che uscendo a notte molt^ 
inoltrata o dal teatro o da qualche casa, ai p8^ 
mettevano, in onta ai regolamenti municipali, di] 
sentirsi una certa languidezza di stomaco e dt 1 
sbadigliare per fame, non avevano da scegUen^H 
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ieir ora tarda, che tre sole osterie quasi olande'^ 
«tine, i cui pailroni venivano comunemente desl- 
J^ati coi vezzeggiativi di Gigi Porco, di Beppe 
Sudicio e di Cencio Porcheria. 

S' intende bene che questi nomignoli carezze- 
.Toli non erano altro che un segno di simpatia e ài'. 
W)nfldeniia reciproca, e che non includevano per' 
■nulla (come direbbero alla Camera) un voto di bia- 
iBimo alle mani non sempre nitide degli osti not- 
iurni. Le mani pulite, negli osti, sono state sempre 
una cosa di lusso; e i fiorentini, da uomini di spi- 
rito, sapevano benissimo che, quando l'appetito 
dice davvero, tutte le mani sono sorelle. 



- E dopo le Osterie, i Caffi'. Fra i Cade fiorentini 
fc n' erano quattro, che avevano una flsononaia 
fticolare : il CalK Doney, da Santa Trinità 

ì Elvetico in Mercato nuovo, e i due Caffè del 
^tegone e dell'Elvetichino, sulla piazza del Duomo, 
àul Duomo, come dicevano allora per maggiori 
iFità. 
In Caffè Doney, in certe ore del giorno, diventavi 
(ritrovo e la stazione dei forestieri, dei signori 
Equelli che parevano signori, specie di fogli falsi 
E. Banca che si mescolavano coi fogli buoni, forse 
élla speranza di essere spesi in piazza 
corrente. 
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L'elemento dominante, nel CaCFè Elvetico, if 
niva rappresentato dalla famiglia varia degli artt 
sti: orefici, cesellatori, giojellieri, gettat( 
talli, lavoratori di brillanti, scultori, modell&tdlt 
pittori, sbozzatori, tutti tipi schietta mente fiorro 
tini, tutta gente allegra, spensierata, ita! 
pronta di lingua e, capitando il bisogni 
mano. 

Da questo Caffè uscivano per il solito quei raottli 
arguti, quegli epigrammi a due tagli, e quelle satin 
corte e affilate, come rasoj, che passando dì hixek 
in bocca, facevano il giro di tutte le case, di tuttì 
i crocchi e di tutte le brigate, senza che nessuno M- 
rivasse mai a poterne indicare con precisione fl 
nome dell' autore : lampi spontanei e collettivi deg- 
l'antico spirito florentino. 

Il Caffè del Eottegone lo chiamavano cosi, fora* 
perchè a quei tempi pareva un Caffè molto grandi. 
Nelle ore della mattinata, questo Caffè poteva tlini 
una specie di stabilimento balneario privilegiato. 
dove gl'impiegati io riposo ei Canonici di Duonu 
venivano regolarmente a prendere un bagno di eiOfr 
colata coi crostini imburrati- 

Nelle ore poi della sera, e segnatamente nelle 
serate caldissime delia canicola, il Bottegone, colli 
sue panche fuori del Caffè, diventava la Svizzera de! 
fiorentini. Tornando dalla passeggiata delle Cascine 
i Rorenttni vi si affollavano stanchi, assetati, m& 
didi di sudore ; e con la tenue spesa di quattordic 
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Ittesinii avevano <liritto a una mezza porzione di 
^lato di crema o pistaccliio e a una porzione in- 
i f[uel frescoUno vivificante che, a notte fatta, 

, divertiva per il solito ad aleggiare intorno ai 
plachi ciclopici della Cattedrale d'Arnolfo. 

OaflB dell' SI vetichìno. 

Accanto al Uottegone stava di casa il CalTè del 
fecole Elvetico, detto comunemente l' Elvetichino; 
Biffk che, ai suoi tempi, ebbe una gran nomea pari 
li quella del Caffè Pedrocchi di Padova e del Caffè 
jPlorian, sotto le Procuratie di Venezia. 

L' < Elvetichino » era un quissimile di Dazzarre 
pitern azionale, dove convenivano tutti i capi ameni 
L'ogni età, d'ogni lingua e d'ogni religione. I va- 
Miboncli che nel corso delia giornata non avevano 
|& far altro che trovare l' ora del pranzo , pianta- 
t>Bno il loro domicilio legale nel Caffè dell' Elveti- 
ci no. 

( Le tavole di questo Caffè non erano mai deserte. 
|lti un giornalista teatrale, mentre con una mano si 
portava alla bocca un pantondo gravido di patria 
inortadella col finocchio , correggeva con 1' altra 
mano le bozze di stampa di un articolo ^ più in là, 
tre quattro giovani, avvocatini in erba, lettera- 
tini sbocciati appena, e poetini non ancora gallati, 
aeclamavano a voce alta qualche nuova poesia del 
prati arrivata fresca fresca sulle ali dei giornali 
lorinesì; al tavolino accanto, un tenore incimurrito 



scriveva da sé stesso un articoletto in proprio elo- 
gio, per risparmiare al giornalista la fatica di seri' 
vedo lui; lì vicino, tre poveri cantanti, randagi 
come i cani senza padrone, ammorbavano l' aria 
con certi vocalizzi andati a male, da mozzare il re- 
spiro: intorno alle tavole di faccia, altri capannelli 
ridevano, urlavano, si bisticciavano, e dopo essersi 
palleggiati fra di loro un sacco di epiteti, che al- 
trove parrebbero ingiurie atroci e che invece a Fi- 
renze pigliano l'aria di vezzeggiativi, se ne anda- 
vano chi di qui, chi di là, tutti d' accordo e pii 
amici di prima. 

Intanto, mentre nell'interno del Caffè ferveva 11 
vita, il brio, il battibecco arguto e la polemica ai 
matisaima, si vedevano sfilare al di fuori della yt 
trata le ghigne caratteristiche degli strozzini, : 
si fermavano un momento a guardare; e dopo 
sersi assicufati che i loro clienti godevano ottimt 
salute, si davano una lunga fregatina di n 
segno di vivissima coiflpiacenza e sfornavano vii 
come ombre. 



Usi . 



dall' SlTetiohiao, 



La soGÌet;\ indigena del Caffè Elveticliino avew f 
l'aria di una famiglia, o di un convitto; tutì 
mangiavano e bevevano, e nessuno si dava mail 
pensiero di pagare. Il padrone del Caffè, trovando; 
onorato da tanta fiducia, non aveva che due mi ^^ 
niere per mostrarsi grato: o segnare sul libro, 



Lr 'tenere a mente. Quaniio per caso capitava qualche ' 
I novizio elle, per ignoranza o per inavvertenza, pa- 
I gava subito, se ne faceva uno scandalo che non 
finiva più. Lo stesso tavoleggiante, riportando al i 
banco il vassojo coi quattrini dentro, diceva tutto ; 
morti Qcato al padrone: 

— Quel signore laggiù ha voluto pagare per forza. 

— Pazienza! — rispondeva il padrone sospirando, 
e correva subito neU' altra stanza per raccontare 
alla moglie, colle lacrime agli occhi, che e' era stato 
un signore che aveva voluto pagare. La moglie af- ' 
flittissima si sfogava a raccontare questa disgra- 
zia alla pigionale del primo piano ; la pigionale del 
ijfij'jmo piano la raccontava a quella del secondo, e 
■li, su su, in pochi minuti tutto il casamento era 
^Hffmato della brutta avventura toccata al povero i 
^Hpone dell' Elvetichino. Intanto la Gazzetta offl- 
^Hb fiorentina usciva fuori il giorno dopo con 
^^Hte righe nella cronaca della città : — « Ieri, 
^B Caffè dell' Elvetichino, è accaduto un mezzo ' 
^Kidalo. Una persona, forse affatto ignara degli 
^K^ dei costumi di quel Caffè, dopo aver mangiato 
^B costola panata, ha osato imprudentemente di 
^^pla pagare. Questo spiacevole incidente , per : 
^^ha fortuna, non ha avuto conseguenze luttuose. » 
^^Kir uscita dei teatri, e particolarmente in tempo 
^^brnevale, V Elvetichino sì trasformava li per li 
^Huprema Corte di giustizia, per sentenziare sulle | 
^^■DedÌG nuove, sulle tragedie nuove, sulle opere J 

^K Occhi e Nasi. U 
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nuove hi musica e sui balli nuovi. Le sentenze del- 
l' Elvetichino erano inappellabili. 

Quanti mammiferi anonimi, che oggi sono diven- 
tati Consiglieri, Commendatori, Magistrati, Sindaci. 
Tribuni, Romanzieri, Artisti, Poeti, Deputati e XJ<y 
mini di Stato, hanno mosso i toro primi passi a 
mai costume e alla celebrità fra le modeste pare( 
del piccolo Elvetichino. 

Dentro questo Caffè, per ragione di diritto j 
spensieratezza, era lecito parlare un po'd'ogni coaij 
anche di politica, anche di libertà, anche deiritaljl 
di là da venire; e se ne parlava senza mistero, 
voce alta, come se il Granduca fosse un mito M 
Prefetto di città un orco immaginario inventato^ 
posta dalle balie per far paura ai bambini che i 
hanno voglia di addormentarsi. Le spie o « cotti 
denti » come si chiamano oggi con un vocabol 
preso in prestito alla Tragedia, non ci capitarai 
mai, o ci capitavano di rado, forse per la pam 
che, capitandovi troppo spesso, non avessero t 
col diventare un po' liberali anche loro. 

Dall' Elvetichino si partirono le prime dimostn 
zioni patriottiche del 1848, quelle dimostrazioni >A 
oggi, a titolo di facezia, si chiamano piacevolmai' 
quarantottate. 

E dire che i francesi, sebbene in voce dì popoj 
tanto spiritoso, non hanno mai pensato a chjam 
bernescamente oUantanor.ate le dimostrazioni pel 
lari che prepararono la presa della Bastiglia.— 




Tipi florentiai scomporsi. 

[andò ei parla di tipi scomparsi, il primo noni 
ie corre subito alla bocca è quello del Lachera 
(pronunziato breve). 

Il Lachera non era nemmeno un tipo ; era piut-^ 
tosto la facezia arguta e frizzante, fatta uomo; era ] 
il vero brio sarcastico fiorentino, travestito da ven- 
ditore di pere cotte o di torta coli" uva, a seconda 
della stagione. Il Lachera, morendo, portò via con ] 
aò molta parte di quel riso geniale, che fa buon 
sangue e che usava al tempo dei nostri vecchi, che 1 
I sapevano ridere tanto bene ! 

Fra i tipi scomparsi si può citare anche l'impie- 
gato granducale, animale ibrido, impastato di furbo | 
e di falso minchione. L'impiegato granducale non l 
conosceva che due soli modi per attestare la sua 1 
devozione alla Casa di Lorena : andare tutti i giorni ] 
vistosamente alla messa, e ingegnarsi dì procreare l 
un figlio maschio, per battezzarlo coli' augusto nome 
di Leopoldo. Se poi invece d' un figlio, ne aveva due, 
tanto da poterli chiamare Leopoldo I e Leopoldo II, 
llora la sua carriera burocratica era assicurata. 
lOn volava alle stelle, voleva proprio dire che i 

nato uccellacelo palustre. 

Un altro tipo scomparso : quello della * Modi- 1 
^stina » vocabolo che non deriva dalla parola greca \ 
Modestia, come forse potrebbe credere qualche sco- 
laretto del Liceo, ingannato dall' orecchio. Si chia- 



oditi 
Finti 
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mavano « Modistine > certe giovinette vispe, if 
gre, eleganti nella loro semplicità, e che, a tt^ 
avanzato, facevano molte cose: qualche volU li ' 
dei cappellini di moda. Oggi, invece delle Modi)^ 

abbiamo le scolare di magazzino; ossia, c"è 
il genere eó è sparita la specie. 

ContadlBO e TerrasEsao. 

Due altri tipi scomparsi sono quelli del 
dino ingenuo e del terrazzano provincialfli 
ancora addomesticato. 

Il provinciale, che per bisogni urgentissimi! 
costretto a recarsi alla Capitale, portava per 4 
lito un soprabito nero, che gli stringeva sOt 
bracci, un pajo di stivali nuovi che lo slroppisfl 
e un sospetto nell'anima che tutti tirassero ap 
derlo per il collo e a derubarlo senza carili. K^ 
sto sospetto era così forte, che quando la seti 
partiva per il villaggio o la borgata natia, 
andare un gran sospiro di consolazione e bronM 
tutto contento fra i denti : — « Anche per tg 
volta l'ho scampata bella! » — 

Quanto al contadino dei dintorni , ogni i 
che entrava in Firenze, diventava, subito U<; 
stullo dei ragazzi d'ogni età. Chi gli faceva! 
burla, chi un' altra. Non passava anno ob; 
giorno del Sabato santo, qualche capo ameBO 
si pigliasse il gusto, con un lungo spago inBU 
nn ago da tappezzieri, di cucire insieme perii 
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ihe (Jella giacchetta quiiiilìci u votiti contaiiini, 
che se ne stavano pigiati fra la folla, col naso in i 
SI e con la bocca aperta, a vedere la colombina e ^ 
le Sirandole liello Scoppio del Carro. A spettacolo i 
finito, immaginatevi la scena di quei poveri diavoli, J 
che volevano anJarsene chi di qua chi di là per i 
fatti loro, e che invece si trovavano condannati a 
iDuoversi uno dietro l'altro, come tante ciliegie at- 
taccate allo stesso gambo. Oggi il contadino inge- 
nuo è sparito : oggi se i fiorentini non stanno cogli i 
Occhi spalancati perbene, e' è il caso che si trovino , 
«Uciti insieme dai contadini suburbani, anclie senza ' 
dello Scoppio de] Carro. 



[il « Baccherajo » è un altro tipo fiorentino, che 
no anche oggi ; ma non è più il flaccherajo i 
na volta. Una volta quel suo cappellaccio ai- 
piegato e modellato artisticamente e por- 
bili capo con la fiereitza di un bandito spagnolo, 
. una cert" aria caratteristica, che ora non \ 
i più. 

Quando il Municipio, per motivi di decoro fl 
d' igiene pubblica, decretò la soppressione dei cap- ' 
I pelli di cencio, imponendo ai fiaccheraj 1" uso del j 
I cappello a cilindro, come dicono i meccanici, o 
I tvba, come dicono i bandisti musicali, oppure a I 
I staio, come dicono i negozianti di grano, i Cacche- ] 
I storsero un po' la bocca, boronchiarono, dissero ] 



qualche parola scorretta, bestemmie neancli^ 
e finirono poi coli' ubbidire. 

Ubbidirono, sì, ma per vendicarsi del Municijiìo 
in un modo atroce, tirarono fuori una falange di 
cappelli a cilindro, decrepiti, corrosi, bacati, al terzo 
stadio di putrefazione. Fra quei cappelli, i più gio- 
vani avevano almeno quarant' anni (l'età per en- 
trare in Senato), i meglio conservati non si regge- 
vano ritti e i più neri erano rossi come peperoni. 

10 rispetto le ordinanze municipali, ma non ho 
mai capito qual grazia e qual decoro abbia aggiunto 
il cappello cilindrico a questo tipo eminentemente 
popolare del fìaccherajo fiorentino. 

Se volete, io posso ammettere la dignità delift 
cravatta bianca; perchè la cravatta bianca, se non 
foss' altro, è quel contrassegno decorativo che serve 
a pareggiare i Consiglieri della Corona coi came- 
rieri dì locanda. Io posso anche concedervi la se- 
rietà dell' abito nero; perchè 1' abito nero, in molti 
casi, è l'unico rappresentante della dignità officiale. 
Togliete, per esempio, a un branco di diplomatici, 
radunati in congresso, la loro giubba nera, lascian- 
doli in maniche dì camicia, e ne fate subito an 
congresso di pedicurì e dì parrucchieri. Ma il cap- 
pello a cilindro che significato ha? 

Perchè, invece del cappello a cilindro, non im- 
porre ai fìaccheraj il cappello a tre punte? 

11 cappello a tre punte, quel cappello che i veri' 
fiorentini hanno sempre chiamato Nicchio, tanto 
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, 'Mto di felpa, tanto se arriva Ja Modena o da Bo- 
I '^Sna, ripieno di carn« dì majale insaccata, fu sem- 
l>fe, a detta di tutti, il cappello più artistico e piii 
dignitoso che si conosca sulla faccia della terra: 
prova ne sia che oggi lo portano solamente due i 
classi privilegiate, cioè: i preti obbedienti agli or- i 
dinì di Monsignore, e ì cocchieri dei grandi signori J 
nei giorni di parrucca e di livrea di gala. 



daUa 



storia di PireiiBS 

del mondo fino a oggi. 



un principio Iddio creò l' Italia politica, e dopo] 
irla creata, si avvide di non aver fat lo nulla di| 
I e disse : pazienza 1 

; l'Italia politica generò Roma e i Romani, 
&li essendo bellissima e muscolosa gente, furono J 
^iti dalle Sabine. E i Romani e le Sabine gene-1 
wao la Repubblica, la quale, per mantenersi fe-l 
s a' suoi principj, generò l'Impero, 
IE l'Impero, disfacendosi, generò il Papato ( 
ppti di Roma; i quali generarono Vincenzo Gio-J 
i Gioberti generò Pio Nono, e Pio Nono ( 
C'èro la Guardia civica e tutti gli altri malaaaE| 
d' Italia. 

E i malanni d' Italia generarono il conte di C&i 
vour, il quale, a Plomhières, generò l'Italia nuovad 
e r Italia nuova generò il bisogno di portare la Gap 
pitale a Roma, facendo una tappa a Firenze. 



E cosi Firenze, che hrI 1859 era rimasta vedo — ■ 
e novella Artemisia, aveva bevuto perfino la 
neri del defunto marito, passò in seconde nozze ^c: 
un vagabondo clie girava per l'Italia sotto il tra^^j; 
pente incognito di « Governo italiano. » 

Firenze veniva di buona casata e aveva nel sa 
stemma gentilizio un giglio {da non scambiarsi cuJ 
giglio della convalle e tanto meno col giglio ^ej/g 
purità) : il qual giglio, al tempo della Repubblica, 
era sostenuto ritto dalle zampe di un piccolo Mar- j 
zocco, animale pacifico, seduto sulle gambe di die- à 
tro, qualchecosa di mezzo fra il Leone d'Affrio»' 
impagliato e il barbagianni di nido. ' 

Il secondo marito, che Firenze s'era rassegnatS 
a prendere per marito provvisorio (come fanno tante) 
pareva nel fondo un brav' uomo : ma gli amici cUe 
egli aveva portato seco, che uggiosi, che irrequieti, 
che brontoloni ! Arrivati in casa della sposa, non 
trovarono nulla di fatto bene! La casa era trop(H»_ 
stretta, le scale troppo alte, le finestre troppo lar- 
ghe, la facciata troppo nera, l'arrosto troppo cotto, 
lo stufatino troppo crudo, il vino troppo caro, il 
dialetto troppo fiorentino: insomma, un piagnisteo 
continuo dalla mattina alla sera. 

Allora il nuovo marito disse alla moglie : 

— Sii bonina e fa' di tutto per contentarBUA 
lesti poveri malati di fegato 1 

— Contentiamoli pure; ma dopo chi paga 1« 
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i non c'è altri, pagherò io. 

^to fatto, Firenze chiamò subito uno sciame 

lifattori e pose mano a ua'inflDità di lavori. 

jid' ecco che una iiella mattina, il marito, 

È^ndosi, disse di punto in bianco alla moglie: 

Sai la notizia? domani vado a metter casa 



PARoma? vien via, grullo, — rispose la mo- 

- o che estro à codesto? 
MOpoì'iel.' — rispose il marito (quel briccone, 

D volerà imbrogliare la moglie, parlava sem- 

\ latino). 

i debiti che ho fatto i 
EiQuant' hai speso ? 

. moglie, invece di fare un conto perbene, 
già una cifra a caso, che il marito pagò su- 

\ con buonissima maniera; e poi se ne andò. 

; quel giorno cominciarono per Firenze le 

', tribolazioni ! I suoi creditori scappavano 
Ba tutti i buchi; e come fare a pagarli? 
■ora scrisse al suo divorziato marito, a Roma, 
Begli : 
Iti avverto che quando feci il conto delle 

Hai. 
^Peggio per te, rispose lui; non dovevi sba- 

). Quanto ti manca per saldare i tuoi creditori? 

L 170 milioni.... 
LEbbene : eccoti quarantacinque milioni e non 
I parli più. 
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— E il mio credito per le spese dell' occupazìc 
Austriaca, dopo il 49? 

— Ma che occupazione austriaca vai sognane 
— rispose il marito di Roma. — Ho -fatto farei 
delle minutissime ricerche storiche, dalle quali 
parisce chiaro come la luce del sole, che fra il 1 
e il 49, scorazzavano è vero per V Italia alcuni 
risti vestiti da militari, che si facevano chiam 
austriaci; ma questi coristi non calarono mai 
Toscana e tanto meno a Firenze. Una volta, i 
sola volta arrivarono fino alla Porretta; fecero 
bagno zolfato e tornarono indietro. 

Confusa da tanta erudizione storica, Firenze 
strinse nelle spalle, e disse fra sé e sé: 

— Ora si capisce perchè questo credito non i 
lo vogliono più rimborsare : caso diverso, nonsi( 
pirebbe nulla, o forse si capirebbe troppo ! 



•**■ 



)) 



IL VERO CONTRIBUENTE 



ì mi chiamo Serafìno Faccialei; età, quella che 

3 tutti; scapolo senza figli; temperamento lic- 

Bco-elettorale, con scrutinio di lista; di profes- 

, contribuente. 

Non ho mai fatto parte di nessuna società né 

i, né protettrice degli animali; ma voglio un 

i bene ai medesimi. In questo, confesso il mìo 

ni sento greco. Giove, in Omero, ai muove 

itA dei cavalli di Achillee cerca di consolarli: 

I fa una legge che vieta di ammazzare i 

l^i da lavoro : Atene inalza un monumento al 

ine fidato che muore insieme col suo padrone. 

Poveri animali ! Così modesti e senza nessuna 

l pretensione; nemmeno la pretensione ridicola di 

■.ragionare. Quanta differenza coli' uomo ! 

fra loro, anche i più fieri, i più indomiti, i più 
i^Selvaggi finiscono, prima o poi, coli' addomesticarsi. 
[Prova ne sia il terribile Orso italiano, chiamato 
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dai nostri Naturalisti col soprannome dì 
delle lasse, forse perchè non venga fatto di 
biarlo coir Orso bruno delle Alpi o coli' Orso Ì 
dei mari polari. 

DI questo carnivoro che, pochi anni addi 
era affatto sconosciuto nella Fauna d' Itati 
posso darvene qualche cenno elementare; 
io sono un Semplicista, vale a dire che tengo t 
una piccola rivendita di erbe medicinali, di rat 
e di mignatte : e queste, se capita it bìsoga 
faccio un dovei'e di applicarle anche al domjl 
usando, a' intende bene, tutti i riguardi dovif 
tre sessi, mascolino, femminino ed ecclet 

Questa piccola, ma oserei dire onestissiiii 
dustria, mi rende in media un profitto lordo d^ 
ottocento lire. (Lo chiamo lordo, perchè la p&i 
di bottega è lei che pensa a ripulirmelo ogij 
mesi, depurandolo di quattrocento lire a tit( 
fitto anticipato). 

Sicché dunque, reddito netto r quattroceni^ 
residue. 

Ebbene, volete crederlo? Queste quattn 
lire, vere come vero il Vangelo, piacque 
italiano (o Agente delle tasse, come lo chlatq 
nostri Naturalisti) di elevarle al grado onori 
quattromila lire. 

Esso fece su per giii questo giuoco dì ] 

— « Il signor Serafino Faccialei esercita 1 
fessione di semplicista : una professione 
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issime in questi tempi di cure raiUcali, 

^i politici, di flussi parlamentari, di riscatdfi-J 

nti democratici e di eruzioni cutanee d' un' in*j 

B più maligna che religiosa. Mettiamogli dunque! 

■ vendita di erbe medicinali . . . . L. 1000 1 

|'« E le radiche? Con la richiesta che oggi 

|ji'è, le radiche in Italia hanno toccato un 

txzo di affezione. Mettiamogli, allora, per 

^dita di radiche, un utile di altre ...» 1000" 

! Per vendita di acque purgative, . . 

t Per mignatte semplici » 500 

» attaccate ni domicilio . * 500 

( In tutto, tirata la somma . . . . L. 3500 . 
i Per far la cifra tonda, portiamogli il reddito | 
dirittura a quattromila lire, e che il signor Pac-' 

i non si provi nemmeno a rifiatare. » 
EQuesto ragionamento dell' Orso, come è facile ' 
HTedersene alla prima, tornava a capello: se non J 
il conteggio fatto da lui e quello fatto da j 
, e' era un impercettibile differenza di sole tre- J 
Uà dugento lire, 

['Allora un amico mi disse: — Ricorri e reclama!'] 
LNou conoscendo il vero significato di questi duQìg 

Di, presi il Dizionario dei sinonimi, e trovai: 

fc— Ricorrere e reclamare, verbi regolari ma sem-i 

» sinonimi di sciupare il tejnpo e i quattrini. 

■Incoraggiato da questa definizione, andai difilato J 

3 dell'Orso; il quale, dopo avermi lasciato 1 

torre il fatto mio, brontolò digrignando i denti :j 



— Pali darsi che lei non abbia torto, 
obbligato per legge ad aver sempre ragione ; 
que arrivedelia ! 

K io, per dir la verità, me db venni via ini 
rito: tanto più che l'Orso quella mattina 
tutta l'aria di non aver fatto ancora colazioi^ 

Accadde intanto che, pochi mesi dopo, venfl 
l'uori le circolari Depretine, quelle circolari 1 
niente miracolose che ebbero la virtù, dall' og^ 
ilomani, di addomesticare e rendere più umaaQ 
miti e più ragionevoli tutti gli orsi e gli ors&con 
della finanza governativa. 

Io non potevo rassegnarmi a credere in tm 
metamorfosi più mitologica delle Metamorfosi i 
diOj nondimeno, fatto un animo risoluto, toroa^ 
capo dall' agente delle tasse (per chiamarlo, i 
lito, come lo chiamano ì nostri professori di g 
Naturale). 

Dio dì misericordia! Quanto lo trovai caia 
da quello d' una volta ! Non si riconosceva piin 
diventato una pasta di zucchero, un uovo ; 
un budino ripieno di complimenti e di buoiu 
niere- 

Appena seppe dall'usciere che nell'antiott 
e' era un povero contribuente che voleva pre» 
gli un ricorso, venne tutto garbato sulla porta'J 
stanza e con un sorriso amabilissimo mi di^ 

— Passi, la prego, 
. — Grazie. 
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— Si accomodi. Metta pure il suo cappello in 
capo. 

— Mille grazie, non sono avvezzo. 

— Come sta la sua signora? 

— L' avverto che sono scapolo. 

— Non importa. E i suoi bambini stanno bene? 

— Non ne ho dei bambini. 

— Non importa: ne potrebbe avere: è cosi bello, 
cosi giovine , cosi vegeto: posso offrirle qualche 
cosa? 

— Mille grazie. 

— Un bicchier d' acqua.... senza zucchero ? 

— Non ho sete. 

— Vuol farmi il regalo di venire oggi a man- 
giare una zuppa da me? 

— Accetterò, per non passare da scortese. 

— Per r appunto oggi ho di già pranzato. Ma 
sarà per un' altra volta. Me lo promette, non è vero? 

— Glielo prometto. 

— Mi dia la sua parola. 

— Eccole la mia parola. 

— E ora vorrebbe dirmi in che cosa posso ser- 
virla ? 

— Mi sbrigo in due parole. Io sono tornato da 
lei per ottenere, ai termini di giustizia, una dimi- 
nuzione di tassa.... 

— Volentieri, volentierissimo, con tutto il pia- 
cere, con tutta r anima..., se potessi ! ma disgrazia- 
tamente non posso: proprio non posso. Mi chieda 
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qualunque altra cosa e son qui per contentarla. 
Vuole un biccliiere del mio sangue? 

— Grazie, non ne prenderei. Prenderei piuttosto 
che ella si persuadesse che io sono stato tassato 
in un modo ingiusto, enorme, intollerabile !,.. 

— Non aggiunga altro, per carità! Lei non può 
figurarsi come i suoi giusti lamenti mi straziano 
le viscere !.,. come mi fanno sanguinare il cuore 
Se vuole, possiamo piangere insieme! Ecco tutto 
quel più che posso fare per lei. Ma io mi avvedo 
che lei ha fretta e vuol andarsene. Dunque stia 
bene : mille e mille cose alla sua signora, un bacio 
ai bimbi e si ricordi di quella zuppa !,,- 

E così dicendo, mi messe fuori della porta 
una grazia e una compitezza da innamorare. 

Da quel tempo in poi, bisogna confessarlo alta- 
mente a onore del vero, il nostro sistema tribatai 
rio è raddolcito di molto, e 1' orso italiano si è fatto 
agevole come una tortora e festoso o garbato COQIS 
un canino terriero. Oggi di veramente duro e sgar- 
bato non c'è rimasto che una cosa sola: le tasse 
Ma questo è un accessorio da nulla e i contribuenti 
un po' ragionevoli non ci badano neppure. 
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